«A un año de la muerte de la Dama Keai», de Zhidao Shei

Versión de Juan Carlos Villavicencio

Camino los senderos bajo la noche sin estrellas

y recuerdo el rescate de la Dama Keai

secuestrada por las sombras 

más allá del bosque y los jardines del palacio.

Afuera el sonido de la lluvia 

mientas el fuego acariciaba su piel

muy profundo en aquella noche un año atrás 

antes de saber que había partido sola

a buscar un árbol en el acantilado junto al mar.

Algunas velas rodean el espejo roto ante su tumba.

«La pequeña cabaña», de Cān Liáo Zǐ

Versión de Juan Carlos Villavicencio

Una cabaña lo contiene todo

Entonces ¿qué sentido tiene lo grande y lo pequeño?

¡Es preciosa, ermitaño!

Una bóveda vacía sin una partícula de polvo.

Pintura original: La cabaña techada de paja del sueño de un inmortal, de Yin Tang

«Al lado», de Mei Yaochen

Versión de Carlos Manzano de la traducción de Kenneth Rexroth

Mis vecinos de la derecha tienen 

Un hijo joven que acaba de 

Empezar a salir por su cuenta. Mis 

Vecinos de la izquierda tienen 

Una hija que aún es virgen. En la densa

Sombra bajo la puerta está 

Muy oscuro, después de la puesta de 

Sol. ¿De quién es esa cabeza 

Que mira por encima de la pared?

en Cien poemas chinos, 1966

«Un hombre envejece», de Xi Chuan

Traducción de Miguel Ángel Petrecca

Un hombre envejece, entre miradas y conversaciones, 

entre pepinos y hojas de té,

como humo subiendo, como agua bajando. La oscuridad se acerca.

En la oscuridad, el pelo se pone blanco, los dientes caen.

Como una anécdota de los viejos tiempos, 

como un papel de reparto en una ópera, un hombre envejece.

El telón del otoño cae pesadamente.

El rocío está frío. La música obstinada continúa.

Vio un ganso rezagado de su grupo, un fuego extinguirse; 

hombres mediocres, mecanismos detenidos, un retrato incompleto.

Cuando los amantes jóvenes toman distancia, 

un hombre envejece, los pájaros desvían la mirada.

Tiene experiencia como para distinguir el bien y el mal, 

pero las chances se escurren como arena 

y las puertas se cierran.

Un hombre joven vive en su interior.

Cuando habla, alguien habla a través de él.

Los extraños son balsas a las que aferrarse.

Algunos construyen casas, otros bordan, otros apuestan.

El gran viento de la vida barre el espíritu del mundo, 

sólo los viejos pueden ver la devastación en esto.

Un hombre envejece, deambula sin pausa 

por la avenida de otros tiempos, de golpe se detiene, 

caen hojas de un árbol, pronto van a cubrirlo.

Aún más sonidos se meten a presión en su oído, 

así como su cuerpo entrará en una caja.

Es el final de una serie de juegos: 

disimular el triunfo, disimular la derrota.

En el techo de una casa, en el agujero de un árbol 

ya escondió mensajes de amor y de pena.

Si quiere cosechar, ya es demasiado tarde, 

si quiere escapar, ya es demasiado tarde.

Un hombre envejece, vuelve a la infancia, 

después igual que un animal se muere. Su esqueleto 

ya es bastante duro, puede soportar la historia, 

dejemos que otros graben en su tumba 

palabras que no le pertenecen.

Abril 1991

en Un país mental. 150 poemas chinos contemporáneos, 

Gog y Magog, 2023

«No vas a llegar», de Sòng Yíng

Traducción de Sebastián Vargas

A veces me confundo y no sé

si la soledad de estar acá sentada es mía o de la noche,

así como ignoro si es que desperté de un sueño

o más bien el sueño salió de sí mismo

y me despertó dándome un susto.

A veces me siento demasiado tiempo

y me crecen alas en la espalda

que se van volando en busca de otro cuerpo

pero al amanecer están de nuevo atadas a mi espalda.

A veces abrazo la noche profunda y calma,

las lágrimas inquietan a las estrellas y vos corrés hacia mí,

pero no vas a alcanzarme,

no llegarás acá conmigo.

«Desde el tiempo más lejano», de Emperador Wu de Han

Traducción de Juan Carlos Villavicencio de la versión de Kenneth Rexroth

Majestuoso, desde el tiempo más lejano, 

el sol se levanta y se oculta. 

El tiempo pasa y los hombres no pueden detenerlo. 

Les sirven las cuatro estaciones, 

pero no les pertenecen. 

Los años fluyen como un río. 

Todo se desvanece ante mis ojos.

en One hundred more poems from the Chinese:

Love and the turning year, 1970

«Paso de Tong», de Zhang Yanghao

Versión de Juan Carlos Villavicencio

Montañas interminables, 

olas cargando ira — 

el camino al Paso de Tong 

serpentea entre las pendientes y los ríos.

Mirando al oeste hacia la capital 

se contrae mi corazón. 

Me lamento donde pasaron 

alguna vez los mil ejércitos 

de Qin y Han: diez mil palacios 

reducidos a polvo por nada.

Se alzan las dinastías, el pueblo sufre; 

caen las dinastías y muere el pueblo.

«Escrito en la pared de la ermita de Chang», de Du Fu

Versión de Carlos Manzano de la traducción de Kenneth Rexroth

Es primavera en las montañas.

Vengo a verte solo. Entre 

Las silenciosas cumbres resuenan

Los tajos de los leñadores.

Los arroyos están aún helados

Y hay nieve en el sendero.

Al atardecer, llego a tu bosque 

En el desfiladero de piedra.

Tú nada deseas, aunque de noche

Puedes ver el resplandor

Del oro y la plata a tu alrededor.

Has aprendido a ser apacible

Como los ciervos que has amansado.

Olvidado el camino oculto del

Regreso, me vuelvo como tú, barca

Vacía que flota a la deriva. 

en Cien poemas chinos, 1966

«Visitando la ciudad subterránea de Beijing», de Meng Jiasheng

Traducción de Miguel Ángel Petrecca

 

Cavemos profundo, guardemos el grano, 

tiremos abajo las casas pero guardemos las piedras 

para construir, construyamos en el desierto, 

en medio de la selva, bautizando las ciudades 

con el nombre de las ciudades destruidas 

por nuestras propias manos, cavemos una tumba 

para las viejas ciudades, almacenemos el grano 

bien profundo, donde no llegue la luz, el aire, 

cavemos una tumba para el grano, para las ciudades, 

llevemos el desierto a la ciudad, la ciudad a la selva, 

socavemos las ciudades cavando para ellas 

un refugio nuclear, una ciudad fantasma.

en Un país mental. 150 poemas chinos contemporáneos, 

Gog y Magog, 2023

«Nevada nocturna», de Bái Gōngzhì

Traducción de Sebastián Vargas

La nieve sigue cayendo. Hacia el sur, hacia el norte

sigue y sigue. La nieve convirtió el mundo entero 

en una hoja en blanco

y aún sigue. Igual que mi añoranza.

Si el río Han no la cortara, la nieve y la nieve

formarían un solo manto continuo. Mas por desgracia

está aquí este enorme río que separa

tu nieve y mi nieve.

¿Y qué, si estamos separados?

Esta noche, la luna creciente recién nacida

cuelga oblicua en el horizonte

como si fuera una pequeña barca. Mi mirada

de repente se vuelve una cuerda de remolque

que en el mar de las vidas pasadas 

tira con desesperación 

para hacer que crucen tu bote y el mío. 

Pintura original de Du Mingxuan

«Viento de otoño», del Emperador Wu de Han

Traducción de Juan Carlos Villavicencio de la versión de Kenneth Rexroth

El viento de otoño arrastra nubes blancas 

por el cielo. La hierba se va secando. 

Caen las hojas. Los gansos salvajes vuelan al Sur. 

Se abren las últimas flores: orquídeas 

y crisantemos con su 

perfume amargo. Sueño con 

aquella hermosa cara que nunca 

podré olvidar. Salgo a 

pasear por el río. La barcaza 

fluye con la corriente y se hunde entre 

olas de capas blancas. Tocan flautas 

y tambores, y cantan los remeros.

Por un momento soy feliz

pero luego vuelvo a mi antigua tristeza. 

Sólo fui joven un breve instante, 

y no tengo duda de que soy muy viejo.

en One hundred more poems from the Chinese:

Love and the turning year, 1970

«Histeria», de Zhu Shuzhen

Versión de Carlos Manzano de la traducción de Kenneth Rexroth

Cuando me miro al espejo, mi cara 

Me espanta. Me doy miedo a 

Mí misma. Siempre la debilidad en 

La primavera me derrota como 

Una enfermedad mortal. Estoy demasiado

Exhausta para arreglar las flores 

O pintarme la cara. Todo me molesta.

De nuevo me asaltan todas las

Antiguas penas y arruinan el presente.

Los gritos de los chotacabras me

Aterran. Las golondrinas que vuelan en 

Parejas ante mi ventana me ponen 

Violenta. Cejas depiladas, ojos cansados 

Y endurecidos con la soledad. Las 

Golondrinas gorjean en los pintados aleros…

Pero yo he perdido hasta la capacidad 

De soñar con la felicidad. A cada nueva

Primavera, me veo más enredada y 

Enmarañada en la amargura. A medida que 

El mundo entero se va volviendo 

Más encantador, mis entrañas se retuercen de 

Pena. Las flores de pérsico tiemblan

A la luz de la luna nueva en las primeras

Noches de la temporada de Comida

Fría. En el dorado ocaso, los claros y 

Brillantes vientos de la primavera

Agitan las largas sombras de sauces enormes.

Rodeada de flores y atrapada por 

La pena, contemplo el sol más allá de los 

Tejados de los aposentos femeninos.

en Cien poemas chinos, 1966

«El Paso de Tung», de Zhang Yanghao

Versión de Juan Carlos Villavicencio

Montañas colmadas de cumbres,

acaso olas también llenas de furia…

el camino al Paso de Tung

serpentea entre ríos y colinas.

Mirando hacia el oeste, hacia la capital,

mi corazón se hunde en la tristeza.

Donde otrora pasaron mil ejércitos 

de las dinastías Qin y Han,

siento dolor: diez mil palacios

reducidos a polvo en vano.

Se alzan dinastías, sufre el pueblo;

las dinastías caen, el pueblo muere.

Pintura original: Asedio de Pingyu, de Qingkuang (c. s. XIX)

«Viento», de He Xiaozhu

Traducción de Miguel Ángel Petrecca

Al cruzar la puerta es todo viento, 

viento que tironea debajo de tu ropa.

Es tu primera vez en una ciudad de la meseta.

Sentís el viento que tira de tus pies 

y tenés miedo que detrás de la ciudad haya un abismo.

Las ciudades de la meseta 

como granos de arena sobre un papel 

tiemblan en el viento

en Un país mental. 150 poemas chinos contemporáneos, 

Gog y Magog, 202

«Campanas del atardecer cerca de un templo», de Ma Zhiyuan

Versión de Juan Carlos Villavicencio

Bajo la tenue neblina del invierno,

el viejo templo permanece tranquilo.

Tras la puesta del sol,

todos los visitantes ya han partido.

Movidas por el viento del oeste, tres,

cuatro campanadas del atardecer.

¿Cómo puede el viejo monje

concentrarse sentado a meditar?

Pintura original: Antiguo Templo en las montañas, de Wang Hui

 

«Despedida allende la garganta del Jing Men», de Li Bai

Traducción de Ricardo Silva-Santisteban

Cruzamos distantes del Jing Men

para llegar a la comarca de Chu.

Las montañas se extinguen en hoscas planicies,

el río penetra entre vastas estepas.

Cae la luna: espejo que navega por el cielo;

se alzan las nubes: torres nadando por el mar.

Hondo sentimiento el de las aguas del terruño natal,

a través de diez mil leguas, despiden a mi barca.

en Vallejo & Co., 16 de marzo de 2015

«Exhortando a los otros», de Liao Xingzhi

Versión de Juan Carlos Villavicencio

un par de pájaros blancos se elevan hacia el cielo

nunca descuidan los momentos para cambiar

por todas partes verdes colinas rodean las aguas azules

y recto es el Camino, más allá de este orbe.

«Un regalo de la nueva concubina del Emperador», de Lady P'an

Traducción de Juan Carlos Villavicencio de la versión de Kenneth Rexroth

Tomé un trozo de la excepcional tela de Ch'i,

de blanca seda pura y radiante como la escarcha sobre la nieve,

y te hice un abanico de júbilo y armonía,

tan impecablemente redondo como la luna llena.

Llévalo contigo siempre, guárdalo en tu manga.

Agítalo y creará una brisa refrescante.

Espero que, cuando vuelva el otoño

y el viento del norte aleje el calor,

no lo guardes entre los regalos viejos

ni lo olvides mucho antes de que se haya cansado.

en One hundred more poems from the Chinese:

Love and the turning year, 1970

«Hospital», de Yao Feng

Traducción de Miguel Ángel Petrecca

Cama desvencijada, flores de plástico 

sobre la mesa, no marchitas, llenas de polvo, 

los familiares rodeando con su llanto 

al muerto como con una pared

Detrás de la ventana se abren las flores del algodón, 

se reflejan en la ventana, como escupitajos de sangre

Comenzamos a ordenar sus pocas cosas: 

un cuaderno y un celular, un espejo, peine y sobretodo, 

zapatos y medicamentos: entre ellas un reloj Seiko 

que sigue haciendo sin pausa tictac

en Un país mental. 150 poemas chinos contemporáneos, 

Gog y Magog, 2023

«Un plácido retiro en la colina», de Liu Shen-Hsu

Traducción de Ricardo Silva-Santisteban

Profundos penetran los senderos en las blancas nubes.

La primavera tiene la longitud de los verdes arroyuelos.

De rato en rato, flores caídas flotan en las aguas que fluyen

irradiando hálitos de fragantes perfumes lejanos.

Una puerta inútil, frente al sendero de la montaña, permanece entreabierta.

Un plácido retiro se oculta en medio de los grandes sauces.

La luz del cielo baña todo el lugar

y hasta mis vestidos adquieren nuevo lustre con los límpidos rayos del sol.

Publicado por Vallejo & Co., 10 de febrero, 2015

Pintura original: Primavera temprana, de Guo Xi