HOY presentación de El Árbol de la Memoria, de Jorge Teillier en el Liguria de Merced a las 19 hrs.

Bar Liguria

& Descontexto Editores

los invitan a la presentación 

de 

El Árbol de la Memoria

del poeta lautarino

Jorge Teillier

a 91 años de su nacimiento

Edición de Juan Carlos Villavicencio

con la participación de los poetas

Carlos Cociña

&

Diego Alfaro 

Tangos por 

Marcelo Nicolás Carrasco

Miércoles 24 de junio · Bar-Restaurant Liguria 

Merced #298 · Barrio Lastarria · 19:00 (Chile)

           

«Madera de poeta. Prólogo de El árbol de la memoria», de Diego Alfaro Palma

Inicio

En el ajetreo de la calle Huérfanos, en pleno centro de Santiago, existía un reducto para dedicarse al arte de la tertulia. Los sábados llegaba hasta allí Jorge Teillier, además de una tropa bastante variopinta de intelectuales, ajedrecistas y femme fatales. Era el café Sao Paulo, donde es posible que, entre los años 1959 y 1960, haya puesto sobre la mesa, entre servilletas y cucharas, los borradores de El árbol de la memoria. 

Esto no lo sabemos a ciencia cierta, pero no perdemos nada con imaginarlo, ponernos en situación, porque ese reducto resultaba ser «una verdadera catedral moderna», en palabras de Teófilo Cid, ese dandy santiaguino, que bien sabía de «ver pasar la vida estrafalaria y bulliciosa».

En ese momento, Jorge no era el Jorge Teillier que hoy conocemos. Tenía a su haber dos volúmenes publicados, Para ángeles y gorriones (1956) y El cielo cae con las hojas (1958), que le valió el Premio de la Sociedad de Escritores de Chile. En otras palabras, había ganado cierta fama, pero aún estaba trazando su sendero en las letras. Siguiendo una certeza y un impulso, reunió un nuevo grupo de poemas bajo el título de Los conjuros, título original de este libro. Con ese encabezado lo envió al concurso Gabriela Mistral de 1960, donde el jurado determinó otorgarle la presea a esos escritos notablemente maduros.

Un amigo de esas épocas, Enrique Lihn, quien también tomaba posición en el Sao Paulo, junto al dramaturgo Enrique Moletto y a la poeta Stella Díaz Varín, escribió un elogioso texto en la revista Alerce:

          «Este poeta ha llegado al punto de madurez en que su desarrollo debe pasar, hasta cierto punto inadvertido bajo una trama de excelencias formales, continuar, al favor de la obscuridad, en una zona de la experiencia y de la expresión sobre las cuales sólo a él le cabe recapacitar».

Decimos «elogioso», porque es difícil encontrar la pompa sencilla y directa en la prosa de Lihn, sin embargo, se nota en ese artículo el ánimo de poner en su lugar a un escritor que comenzaba a esplender a punta de disciplina, en «una combinación de talento natural y esfuerzo».

También deberíamos imaginarnos la fiesta que se armó en el café cuando Teillier, con sólo 25 años, logró tamaña proeza. Más de algún amigo debe haber tirado la casa por la ventana, haciendo que las celebraciones se sucedieran en una especie de jubileo interminable. Los conjuros obtenía el primer lugar, no obstante, los que lo acompañaban y, sin ir más lejos, el público general no habían tenido acceso a esos poemas. Fue así que, no dándole demasiadas vueltas, asistió a una de las instituciones más importantes y —por ello mismo— más desconocidas de la literatura chilena de los años cincuenta y sesenta: la imprenta Arancibia Hermanos merecería una placa, al menos una nombradía en la historia, pero los avatares del tercermundismo han complotado contra ello. Probablemente no es el árbol más vistoso, sino una ranita de Darwin en medio del bosque húmedo de la literatura nacional, un detalle pequeño, pero esencial dentro del ecosistema. Teillier conocía bien a uno de los Arancibia, dos hermanos españoles exiliados tras la Guerra Civil:

          «Era editor de todos los poetas de la época y, curiosamente, se hizo rico gracias a los poetas, no rico pero ganó bastante dinero con las autoediciones; seguramente ganaba muy poco con cada uno pero llegaban cien poetas o novelistas, y de una pequeña imprenta de mano llegó a tener una imprenta grande».

Esto lo cuenta en el libro de entrevistas con Hernán Ortega. Los hermanos tenían un sistema muy poco común, el del crédito. Para explicarlo, tendremos que recurrir a otra voz autorizada, a la del narrador Luis Sepúlveda:

          «Jamás dijeron que no a un poeta o escritor que llegó con un manuscrito. La edición de modestos trescientos ejemplares costaba por ejemplo diez mil pesos, el autor no tenía un centavo, pero dejaba el manuscrito y se lo publicaban; luego, le avisaban que estaba listo y, cuando el autor emocionado contemplaba su ‘obra’ impresa, los hermanos Arancibia le preguntaban cómo pensaba pagar. Cuando a mí me tocó responder, como a tantos otros colegas, dije que en ese momento tenía doscientos pesos. Como a tantos otros, me respondieron que muy bien, que podía llevarme un paquete con diez ejemplares. Eso obligaba a vender los libros, a metérselos a amigos, o a ser más audaz».

Ese sistema de créditos le permitió a Teillier imprimir El árbol de la memoria. Algunos podrán argumentar que este relato posiblemente no tiene nada que ver con el libro en sí, pero es una entrada importante para entender las complejidades que en ese momento significaban difundir una obra. De esa forma, los Arancibia iban a lograr, entre otros ejemplos, tener entre sus ilustradoras de tapa a Roser Bru, otra exiliada llegada en el Winnipeg gracias a Pablo Neruda, o imprimir el primer libro de Gonzalo Millán, Relación personal (1968) y, no menos importante, sacar cada uno de los números de la revista Orfeo, que Teillier dirigió entre los años 1963 y 1968, junto al escritor colombiano Jorge Vélez.

Los ejemplares de esa autoedición de El árbol fueron enviados hasta una oficina en pleno centro de la capital, para competir en el prestigioso Premio Municipal de Literatura de Santiago. En las ocasiones anteriores, en el género poesía, los condecorados habían sido escritores de fuste: Luis Oyarzún por Mediodía, Braulio Arenas por Poemas y Juvencio Valle por Del monte a la ladera. Sin embargo, nada hacía presagiar que él se convertiría en uno de los autores más jóvenes en ser laureado en la historia del premio.

Habría que pensar ese diciembre de 1961 como otra fiesta inmensa, apoteósica. Mientras Cuba se declaraba libre de analfabetismo, un poeta del sur de Chile recibía el merecido espaldarazo. Sobre este conjunto de poemas terminarían escribiendo notas el crítico Filebo, Edmundo Concha, Teófilo Cid, Ruperto Salcedo, Hernán Lavín Cerda, Guillermo Atías, Enrique Bello, además del ya mencionado Lihn. Los hermanos Arancibia también deben haberse sumado a esa juerga; el futuro les depararía la impresión de otros dos libros del vate, Poemas del país de nunca jamás (1963) y Crónica del forastero (1968).

en El árbol de la memoria (edición definitiva), Descontexto Editores, 2026

Entrevista a Rufino, de Catalina May + Nota de Revista Hoy

(1949-2026)

Sus dibujos de personajes negros que representaban a los agentes de la CNI, en plena dictadura, son ya un clásico y hoy se les puede encontrar en las librerías bajo el título de Civiles No Identificados. Aquí, el dibujante detrás de los «monos» comenta las campañas presidenciales y explica por qué el humor político, que en dictadura fue fundamental, hoy se ha vuelto elitista.

Es de Los Andes y se vino a Santiago a estudiar Publicidad en la Universidad Técnica del Estado. Comenzó trabajando como diseñador e ilustrador en la revista Ercilla, a principio de los años 70. El 76, Montenegro era el diagramador e ilustrador de la revista Hoy, cuando el director de la revista, Emilio Filippi, viajó por América en busca de fondos y volvió contando que todas las revistas que valían la pena tenían dibujantes y lamentándose por no tener la plata para hacerlo. Entonces, Montenegro le dijo que él podía ser el dibujante. «Pero yo a usted no le he visto nada», le dijo Filippi. Al día siguiente Montenegro le llevó tres de sus «monos», que al director le parecieron más o menos. Al día siguiente le llevó tres más, los que fueron publicados. Desde entonces, dice Montenegro, no ha parado. Hoy publica en la revista Ercilla.

¿Por qué firma como Rufino?

En esos tiempos estaba de moda hacer acrósticos con el nombre. Hervi es Hernán Vidal, Vicar es Víctor Arriagada y así. A mí eso no me gustaba y me puse el nombre de mi abuelo.

¿Por qué decidió publicar ahora este libro con sus trabajos durante la dictadura?

Un día me llamó Gilberto Villarroel –el editor– y me lo propuso. Yo les dije que si les parecía interesante probáramos. Ellos tuvieron un trabajo horroroso, porque hicieron la selección y yo nunca guardo originales, así que tuvieron que buscar recortes. Un trabajo de egipcios. El resultado me parece bien, pero tengo una distancia. Creo que esos monos, en su contexto, tenían un sentido, pero ahora sólo algunos se salvan: otros parecen medio inocentones.

Aunque es humor, no son precisamente chistes, es otro el tono.

Bueno, era una dictadura, entonces es humor, pero no tan directo. Fueron los primeros monos que aparecieron agarrando pa'l hueveo a la CNI, al gobierno, pero además es mi modo de enfrentar el humor.

¿Tuvo algún problema es esos años por sus «monos»?

Hubo comentarios de algunos ministros. La Mónica Madariaga dijo: «Bien simpático el jovencito Rufino». Era como para tomarse unas vacaciones eso (risas).

¿Quiénes son sus personajes hoy?

Todos, le hacen re fácil la vida a uno: hacen ellos mismos el chiste, uno sólo tiene que parar la oreja y dibujarlo. ¿O no te hai fijado en la campaña?

¿Le parece chistosa la campaña?

Yo la encuentro aburrida, pero creo que para la gente debe ser entretenida, porque por primera vez la Concertación está cercana a perder, nadie sabe quién va a ganar, pelea la DC contra la DC, RN contra la UDI. Es cosa de parar la oreja.

Ya, pero las campañas propiamente tales…

Siempre son lateras. Invadir las calles con las palometas y poner cuatro mil porquerías de esas en la plaza de Maipú, o sea… Creo que las elecciones ya no tienen la carga de otra época, no tienen la épica del plebiscito del SÍ y el NO, o de los primeros gobiernos de la Concerta.

¿Pero le parece que en las campañas se aprovecha el humor?

Lo manejan muy mal, no creo que haya muchos especialistas. Es como parejito.

La teleserie de Arrate se ha llevado hartos aplausos. ¿Qué le parece a usted?

Es inteligente, pero no encuentro que sea divertida.

¿Y los sketchs de MEO con el «científico» que le hace experimentos?

Son simpáticas las cuestiones, pero no encuentro algo que sobresalga de los demás y que sea realmente bueno. Encuentro parejo fome todo.

No se me ocurre qué es lo chistoso en la campaña de Frei, para preguntarle, o de Piñera.

(Risas) Es que ellos no son chistosos, a mí tampoco se me ocurre nada.

¿Qué rasgos característicos de cada candidato utiliza usted para dibujarlos?

Yo no hago caricatura en el sentido clásico, me baso más en los textos que en lo físico. Ocupo la complicidad del lector, en el sentido que ellos saben de quién y qué estoy hablando. Eso me ha servido desde los monos de la CNI hasta ahora. Por eso la gente que lee mis monos es gente que está enterada de lo que pasa.

¿Cómo ve el humor gráfico hoy?

Mal, porque hay muy pocos medios que acojan a los humoristas gráficos. Además, ideológicamente son todos muy parecidos, excepto La Nación. Pero si gana Piñera van a quedar todos parejitos.

¿Le interesa algún dibujante?

Hay muchos y muy buenos, pero están más bien en la publicidad, el cómic o internet. Me gusta Rodrigo Salinas, el Topo. La gente joven es buena técnicamente, pero en los textos los noto flojillos. Van más al chiste fácil.

¿Por qué será?

Porque ya a nadie le importa nada lo que pase en política, nadie se gasta mucho en pelear por nada, falta épica. En dictadura estábamos peleando contra alguien potente y uno se esforzaba. Pero ahora lo que importa es tener pega, comprarse el plasma, pagar la tarjeta de crédito. La realidad repercute en nuestro trabajo, entonces hoy al común de la gente le importa un pucho la política y así, nuestro trabajo se hace más elitista.

¿Qué temas le interesa plantear hoy?

Los líos de los profes, de los pingüinos, de la salud, las farmacias, los problemas de Andha Chile.*

en The Clinic, 20 de diciembre, 2009

* Nota DscnTxt: Asociación Nacional de Deudores Habitacionales.

HUMOR

Lo mejor de Rufino

Una de las más gratas noticias recibidas por HOY en estos diez años ocurrió recientemente: la nominación del jefe de su Departamento de Arte, Alejandro Montenegro, Rufino, como ganador del Premio 1987 de la Sociedad Interamericana de Prensa, SIP, en mención caricaturas. Efectivamente, Rufino es pionero en el renacimiento del humorismo político en Chile. Lo atestiguan esos seres vestidos de negro y lentes oscuros que pueblan la página 1 de cada edición.

Esto es, según él, lo mejor suyo en diez años.

Edición extraordinaria, mayo de 1987

Hermano querido, el club de cacho te saluda.

«Glosa a un epitafio (Carta al padre)», de Leopoldo María Panero

 

And fish to catch regeneration

SAMUEL BUTLER

Solos tú y yo, e irremediablemente

unidos por la muerte: torturados aún por

fantasmas que dejamos con torpeza

arañarnos el cuerpo y luchar por los despojos

del sudario, pero ambos muertos, y seguros

de nuestra muerte; dejando al espectro proseguir en vano

con el turbio negocio de los datos: mudo,

el cuerpo, ese impostor en el retrato, y los dos siguiendo

ese otro juego del alma que ya a nada responde,

que lucha con su sombra en el espejo-solos,

caídos frente a él y viendo

detrás del cristal la vida como lluvia, tras del cristal asombrados

por los demás, por aquellos Vous etes combien? que nos sobreviven

y dicen conocernos, y nos llaman

por nuestro nombre grotesco, ¡ah el sórdido, el

viscoso templo de lo humano! 

                                                Y sin embargo

solos los dos, y unidos por el frío

que apenas roza brillante envoltura

solos los dos en esta pausa

eterna del tiempo que nada sabe ni quiere, pero dura

como la piedra, solos los dos, y amándonos

sobre el lecho de la pausa, como se aman 

                                                                 los muertos

«amó», dijiste, autorizado por la muerte

porque sabías de ti como de una tercera persona

bebió dijiste, porque Dios estaba (Pound dixit)

en tu vaso de whiski

amo bebió, dijiste, pero ahora espera

¿espera? y en efecto la resurrección

desde un cristal inválido te avisa

que con armas nuestra muerte florece

                                                           para ti que sólo

sabías de la muerte. Aquí

¿debajo o por encima?

                                    de esta piedra

tú que doraste la sobrenatural dureza y el

dolor sobrenatural de los edificios desnudos

                                                                      ¿en qué perspectiva

–dime– acoger la muerte?

                                       en la mesa de disección

tú que danzaste

                           enloquecido en la plaza desierta

                                                                               tropezando

hiriéndote las manos en el trapecio del silencio

en pie contra las hojas muertas que

se adherían a tu cuerpo, y contra la hiedra que tapaba

obsesivamente tu boca hinchada de borracho,

                                                                         danzas, danzaste

sin espacio, caído, pero

no quiero errar en la mitología

de ese nombre del padre que a todos nos falta,

porque somos tan sólo hermanos de una invasión de lo imposible

y tus pasos repiten el eco de los míos en un largo

corredor donde

                        retrocedo infatigable, sin

jamás moverme

                         ¡ah los hermanos, los hermanos invisibles que florecen,

en el Terror! ¡Ah los hermanos, los hermanos que se defienden

inútilmente de la luz del mundo con las manos,

que se guardan del mundo por el Miedo, y cultivan en la sombra

de su huerto nefasto la amenaza de lo eterno, en

el ruin mundo de los vivos! ¡Ah los hermanos,

                                                                           y el ave,

el ave que vuela sobre el mundo en llamas, diciendo sólo

a los mortales que se agitan debajo, diciendo

sólo: ABISMO, ABISMO!

                                           Abismo, sí, tibia guarida

de nuestro amor de hermanos, padre.

                                                          ¡Pero tan solos!

¡Tan solos! Fantasmas que hace visible la hiedra

–como hiedramerlín como niñadecabezacortada como

mujermurciélago la niña que ya es árbol–

                                                                 crecen hojas

en la foto, y un florecer te arranca

de los labios caníbales de nuestra madre Muerte, madre

de nuestro rezo

florecen los muertos florecen

unidos acaso por el sudor helado

muerto de muchas cabezas hambrientas de los vivos

te esperamos ave, ave nacida

de la cabeza que explotó al crepúsculo

ave dibujada en la piedra y llena

de lo posible de la dulzura, de su sabor

ajeno que es más que la vida, de su crueldad

que es más que la vida

                                    ¡ira

de la piedra, ira que a la realidad insulta,

                                                              que apalea

a la cabaña torpe de la mentira con verbos

que no son, resplandecen, ira

suprema de lo mudo!

                                 (te esperamos

en la delgada orilla de lo que cae, en el prado

nocturno que atraviesan lentos

los elefantes

                     percibís el frío

                                             la

                                             conspiración de las algas,

                                             gelatina, escamas, mano

que sobresale de la tumba

manos que surgen de la tierra como tallos

surcos arados por la muerte,

cabezas de ahorcados que echan flor:

                                                      decapitados que dialogan

a la luz decreciente de las velas,

                                                 ¡oh quién nos traerá la rima

la música, el sonido que rompa la campana

de la asfixia, y el cristal borroso

de lo posible, la música del beso!

                               De ese beso, final, padre, en que desaparezcan

de un soplo nuestras sombras, para

asidos de ese metro imposible y feroz, quedarnos

a salvo de los hombres para siempre,

solos yo y tú mi amada

aquí, bajo esta piedra.

Fotografía original de Cèsar Malet

«La pequeña cabaña», de Cān Liáo Zǐ

Versión de Juan Carlos Villavicencio

Una cabaña lo contiene todo

Entonces ¿qué sentido tiene lo grande y lo pequeño?

¡Es preciosa, ermitaño!

Una bóveda vacía sin una partícula de polvo.

Pintura original: La cabaña techada de paja del sueño de un inmortal, de Yin Tang

«Las campanas», de Rosalía de Castro

Yo las amo, yo las oigo,

cual oigo el rumor del viento,

el murmurar de la fuente

o el balido del cordero.

Como los pájaros, ellas,

tan pronto asoma en los cielos .

el primer rayo del alba,

le saludan con sus ecos.

Y en sus notas, que van prolongándose

por los llanos y los cerros,

hay algo de candoroso,

de apacible y de halagüeño.

Si por siempre enmudecieran,

jqué tristeza en el aire y en el cielo!

¡Qué silencio en las iglesias!

¡Qué extrañeza entre los muertos!

en Antología de poetas románticos, 1942

«La bacante», de Cristina Peri Rossi

Allí, escondida en las habitaciones.

Ah, conozco sus gestos antiguos

la belleza de los muebles

el perfume que flota en su sofá

y su ira

que despedaza algunas porcelanas.

Husmea las flores encamadas

las estruja nerviosamente

—esa belleza la provoca—

las rasga las lanza lejos

caen los doseles sobre el lecho

se pasea febril por las habitaciones

está desnuda y nada la sacia

abre cajones sin sentido

enciende el fuego en la chimenea

regaña a las criadas

y al fin, temible, con el hocico temblando,

se echa desnuda en el sofá,

abre las piernas

se palpa los senos de lengua húmeda

mece las caderas

golpea con las nalgas en el asiento

ruge, en el espasmo.

en Amores iguales, 2002

 

«La tarde es un amigo», de Armando Uribe Arce

 

La tarde es un amigo

que no existe, una novia.

A qué seguir diciendo «que no existe»:

La moza está desnuda en la ventana,

soy yo quien no la mira.

Y todo está llorando por verla o por asirla.

en Transeúnte pálido, Ediciones del joven laurel, 1954

Fotografía original de Hans Ehrmann

Contribución indirecta a DscnTxt de Héctor Monsalve

«Alguien me contó tu muerte, Heráclito…», de Calímaco

 

Alguien me contó tu muerte, Heráclito, y me brotaron lágrimas. Recordé cuántas veces vimos juntos la caída del sol charlando. Y ahora tú, huésped de Halicarnaso, ya no eres sino vieja ceniza. Pero vivirán los ruiseñores de tus cantos y nunca su mano pondrá en ellos Hades, que todo lo arrebata.

en Antología palatina (Epigramas helenísticos), Editorial Gredos, 1978

«Te llamo», de Tawfiq Zayyad

Versión de Juan Carlos Villavicencio

Te llamo 

tomo tus manos y las sostengo con firmeza

beso la tierra bajo tus pies

sé que daría mi vida por ti.

Te ofrezco la luz de mis ojos,

el fuego de mi corazón:

porque esta tragedia que sufro

es sólo una mínima parte de tu dolor.

No me he guardado nada por mi patria

ni subestimado el poder de mis manos 

para enfrentar con coraje al invasor. 

Un huérfano dispuesto a morir.

Llevo sobre mis hombros la sangre de mi pueblo

me verás levantar mi bandera en alto

y proteger una montaña vestida con el verde de los olivos

que guarda las tumbas de mis antepasados.

Te llamo. No dejaré de llamarte.

«Andando el tiempo», de Emilio Adolfo Wetphalen

Andando el tiempo

Los pies crecen y maduran

Andando el tiempo

Los hombres se miran en los espejos

Y no se ven

Andando el tiempo

Zapatos de cabritilla

Corriendo el tiempo

Zapatos de atleta

Cojeando el tiempo

Con errar de cada instante y no regresar

Alzando el dedo

Señalando

Apresurando

Es el tiempo y no tiene tiempo

No tengo tiempo

Mostrar la libreta

Todo en orden

Por aquí a la aventura silencio cerrado

Por allá a la descompuesta inmóvil móvil

Ya llega y tarda

Y se olvida

Por acá con boca falsa y palabras de otra hora

El pañuelo nuevo y pronto

Para el adiós

Adiós y no ha llegado

Ésta es la señal

El tiempo

Casi no es niño

Pero flor no es

Casi

Cuando está sobre un árbol

Se divisa el paisaje la estrella

Los zapatos

Osamentas de pescado

Y el ojo llena el horizonte

El tiempo

Aunque cojee y se hiera y se lamente

Prohibido

No te hagas tan silencio

La nube sabe de otro lugar

Son las escaleras que bajan

Porque nadie sube

Porque nadie muerde la nuca

Sino las flores

O los pies llagados

Andando y sangre de tiempo

Gotas la lluvia el torrente

La mano llega

Este es su destino

Llegar el tiempo

Se devuelve y usted sabe más

Estaba junto al silencio

Estaba con ojos pequeños

La mano a lo desierto

El pie a lo ignorado

Indudable

Los huesos prestados podían ser míos

Si un leve signo no dijera

Y no decía

Alzada levantada

Me doy a tu más leve giro

Al amor de las pestañas

A lo no dicho

Vértigo

Te temía sin noche y sin día

Aunque no regreses

Por la marcha de mis huesos a una otra noche

Por el silencio que se cae

O tu sexo

en Las ínsulas extrañas, 1986

«Al lado», de Mei Yaochen

Versión de Carlos Manzano de la traducción de Kenneth Rexroth

Mis vecinos de la derecha tienen 

Un hijo joven que acaba de 

Empezar a salir por su cuenta. Mis 

Vecinos de la izquierda tienen 

Una hija que aún es virgen. En la densa

Sombra bajo la puerta está 

Muy oscuro, después de la puesta de 

Sol. ¿De quién es esa cabeza 

Que mira por encima de la pared?

en Cien poemas chinos, 1966

«De su especie», de Anne Sexton

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

He salido, bruja poseída, 

a rondar por el aire negro, más valiente por la noche; 

soñando con el mal, cumplí con mi labor

sobre las casas corrientes, de luz en luz: 

una cosa solitaria, de doce dedos, fuera de juicio. 

Una mujer así no es una mujer, no del todo. 

He sido de su especie.

He encontrado las cálidas cuevas en el bosque, 

las llené de sartenes, tallados, estantes, 

armarios, sedas, innumerables bienes; 

preparé la cena para los gusanos y los elfos: 

quejándome, reordenando lo torcido. 

Una mujer así es incomprendida. 

He sido de su especie.

He viajado en tu carreta, cochero, 

agitando mis brazos desnudos a los pueblos que pasaban, 

aprendiendo las últimas rutas luminosas, sobreviviente 

donde tus llamas todavía muerden mi muslo

y mis costillas se parten donde tus ruedas giran. 

Una mujer así no se avergüenza de morir. 

He sido de su especie.

en To Bedlam and Part Way Back, 1960

Her Kind

I have gone out, a possessed witch, / haunting the black air, braver at night; / dreaming evil, I have done my hitch / over the plain houses, light by light: / lonely thing, twelve-fingered, out of mind. / A woman like that is not a woman, quite. / I have been her kind. // I have found the warm caves in the woods, / filled them with skillets, carvings, shelves, / closets, silks, innumerable goods; / fixed the suppers for the worms and the elves: / whining, rearranging the disaligned. / A woman like that is misunderstood. / I have been her kind. // I have ridden in your cart, driver, / waved my nude arms at villages going by, / learning the last bright routes, survivor / where your flames still bite my thigh / and my ribs crack where your wheels wind. / A woman like that is not ashamed to die. / I have been her kind.

«Segunda cuarentena con abdel hamil hafez», de Safia Elhillo

Traducción de Helena Mariño

la letra no puede                      traducirse

el árabe      es todo verbos      para lo que

permanece quieto          en otros idiomas

تصبح             amanecerse             lo que la

traducción        despertarse        no puede

honrar     no puede contener    es la rima

con la que           تسبح nadar            hacer

de la noche                 un cuerpo de agua

estoy aquí ahora          y no estoy pletórica

tengo veinticuatro años      y estoy siempre

enferma    pequeña para mi edad y siempre

traduciendo                     no puedo dormir

a través de la noche

ningún idioma                        me ha dado

la rima                  entre               océano y

herida                  que sé             que existe

a veces                         cuando los médicos

me sacan sangre                                siento

la palabra en el borde               de la lengua

halim canta             أغرق                aghraq

me estoy ahogando          me estoy ahogando

la única palabra              para toda el agua

en su garganta                  no es traducible

halim canta                    enséñame a matar

la lágrima antes de que caiga    halim canta

no tengo experiencia                   en el amor

ni tengo una barca                 y yo sé que él

no puede descansar            no puede nadar

a través de la noche

estoy buscando           una voz            con

una herida en ella      un hombre que solo

podría haber muerto     por algún tipo de

ahogamiento   deja que la canción se tome

su tiempo       deja que el océano se vuelva

a cerrar

en Los hijos de enero, Visor, 2022

Fotografía original de Ahmed Aladdin Abushakeema

«Lección», de Noémia de Sousa

Sin datos del traductor

Le enseñaron en la misión, 

cuando era pequeñito:

«Somos todos hijos de Dios; cada hombre 

es hermano de otro hombre».

Le dijeron esto en la misión, 

cuando era pequeñito.

Naturalmente, 

no se quedó siempre niño:

creció, aprendió a contar y a leer 

y comenzó a conocer 

mejor a esta mujer vendida 

que es la vida 

de todos los desgraciados.

Y entonces, una vez, inocentemente, 

vio y a un hombre y le dijo: «Hermano»,

pero el hombre pálido le fulminó duramente 

con sus ojos llenos de odio 

y le respondió: «Negro».

en Sangre negro, 2001