«Amor muy platónico», de Ida Vitale

Ama el sol. No puede vivir sin sol. Huye de él. Sabe que en la otra acera, donde está la casa abrumadoramente blanca, está también el oasis bajo la encina, por un tiempo medido, mientras no llegue el otoño a salvarlo de la desintegración con que el verano lo amenaza. Parcelas de grajos, pese a su negror que parece a prueba de todo, de pronto ya no resisten. Cristalizadas, se fracturan, libran a su suerte la materia verde, que se organiza bajo distintos nombres, menos perecederos que ella. Sucesivos espejismos centellean y se apagan, quebrando las variables distancias en el camino que Byobu se hubiera propuesto recorrer, sí, de no estar obligado a detenerse en el cobijo de la sombra dulcísima, para desde allí espiar ese sol, ante el cual se siente abrumado, sin el cual no sabría vivir.

en El abc de Byobu, 2004

Fotografía original de Daniel Mordzinski

Carta abierta a la Berlinale a propósito de Palestina

Escribimos como trabajadores del cine, todos participantes pasados y actuales de la Berlinale, que esperamos que las instituciones de nuestra industria se nieguen a ser cómplices de la terrible violencia que continúa ejerciéndose contra el pueblo palestino. Nos alarma la participación de la Berlinale en la censura de artistas que se oponen al genocidio en curso de Israel contra los palestinos en Gaza y al papel clave del Estado alemán en facilitarlo. Como ha declarado el Palestine Film Institute, el festival ha estado «vigilando a cineastas mientras mantiene su compromiso de colaborar con la Policía Federal en sus investigaciones».

El año pasado, cineastas que se pronunciaron en defensa de la vida y la libertad palestinas desde el escenario de la Berlinale informaron haber sido reprendidos de manera agresiva por importantes programadores del festival. Según se informó, un cineasta fue investigado por la policía, y la dirección de la Berlinale insinuó falsamente que su conmovedor discurso —fundamentado en el derecho internacional y en la solidaridad— era «discriminatorio». Como otro cineasta le dijo a Film Workers for Palestine sobre el festival del año pasado: «había una sensación de paranoia en el aire, de no estar protegidos y de ser perseguidos, algo que nunca antes había sentido en un festival de cine». Nos solidarizamos con nuestros colegas al rechazar esta represión institucional y el racismo antipalestino.

Discrepamos enfáticamente con la declaración del presidente del jurado de la Berlinale 2026, Wim Wenders, de que hacer cine es «lo opuesto a la política». No se puede separar una cosa de la otra. Nos preocupa profundamente que la Berlinale, financiada por el Estado alemán, esté ayudando a poner en práctica lo que Irene Khan, Relatora Especial de la ONU sobre la libertad de expresión y de opinión, condenó recientemente como el uso por parte de Alemania de una legislación draconiana «para restringir la defensa de los derechos palestinos, enfriando la participación pública y reduciendo el debate en la academia y las artes». Esto es también lo que Ai Weiwei describió recientemente como que Alemania «está haciendo lo que hizo en los años treinta» (coincidiendo con su entrevistador, quien sugirió que «es el mismo impulso fascista, sólo que con un objetivo diferente»). Todo esto en un momento en que conocemos nuevos y horripilantes detalles sobre los 2.842 palestinos «evaporados» por fuerzas israelíes utilizando armas térmicas y termobáricas de fabricación estadounidense, prohibidas internacionalmente. A pesar de la abundante evidencia sobre la intención genocida de Israel, crímenes atroces sistemáticos y limpieza étnica, Alemania continúa suministrando a Israel armas utilizadas para exterminar a palestinos en Gaza.

La marea está cambiando en el mundo cinematográfico internacional. Muchos festivales internacionales de cine han respaldado el boicot cultural al Israel del apartheid, incluido el Festival Internacional de Cine Documental de Ámsterdam, el más grande del mundo, así como el BlackStar Film Festival en Estados Unidos y el Film Fest Gent, el mayor de Bélgica. Más de 5.000 trabajadores del cine, incluidas destacadas figuras de Hollywood y del ámbito internacional, también han anunciado su negativa a trabajar con compañías e instituciones cinematográficas israelíes cómplices.

Sin embargo, la Berlinale hasta ahora ni siquiera ha atendido las demandas de su comunidad de emitir una declaración que afirme el derecho palestino a la vida, la dignidad y la libertad; que condene el genocidio israelí en curso contra los palestinos; y que se comprometa a defender el derecho de los artistas a expresarse sin restricciones en apoyo de los derechos humanos palestinos. Es lo mínimo que puede —y debería— hacer.

Como ha dicho el Palestine Film Institute, «estamos consternados por el silencio institucional de la Berlinale ante el genocidio de los palestinos y por su falta de voluntad para defender las libertades de expresión y de opinión de los cineastas». Así como el festival ha hecho declaraciones claras en el pasado sobre atrocidades cometidas contra personas en Irán y Ucrania, instamos a la Berlinale a cumplir con su deber moral y declarar claramente su oposición al genocidio de Israel, a los crímenes de lesa humanidad y a los crímenes de guerra contra el pueblo palestino, y a poner fin por completo a su implicación en proteger a Israel de las críticas y de los reclamos de rendición de cuentas.

Firmantes:

Adam McKay

Adèle Haenel

Alan O’Gorman

Alexandra Juhasz

Alexandre Koberidze

Alia Shawkat

Alison Oliver

Alkis Papastathopoulos

Ana Naomi de Sousa

Angeliki Papoulia

Antigoni Rota

Ariane Labed

Artemis Anastasiadou

Ashley McKenzie

Avi Mograbi

Bahija Essoussi

Ben Russell

Bingham Bryant

Blake Williams

Blanche Gardin

Brett Story

Brian Cox

Camilo Restrepo

Carice Van Houten

Charlie Shackleton

Cherien Dabis

Christopher Young

Dali Benssalah

David Osit

Deragh Campbell

Dustin Defa

Eleni Alexandrakis

Elhum Shakerifar

Emilie Deleuze

Eyal Sivan

Fernando Meirelles

Fil Ieropoulos

Geoff Arbourne

Hany Abu Assad

Hind Meddeb

James Benning

Javier Bardem

John Greyson

Jon Jost

Khalid Abdalla

Leah Borromeo

Lukas Dhont

Mahdi Fleifel

Mai Masri

Malika Zouhali-Worrall

Manuel Embalse

Marina Gioti

Marion Schmidt

Merawi Gerima

Miguel Gomes

Mike Leigh

Miranda Pennell

Namir Abdel Messeeh

Nan Goldin

Narimane Mari

Nina Menkes

Pascale Ramonda

Patricia Mazuy

Paul Laverty

Pedro Pimenta

Peter Mullan

Phaedra Vokali

Robert Greene

Saeed Taji Farouky

Saleh Bakri

Samaher Alqadi

Sarah Friedland

Sepideh Farsi

Shirin Neshat

Smaro Papaevangelou

Sofia Georgovassili

Tatiana Maslany

Thodoris Dimitropoulos

Tilda Swinton

Tobias Menzies

Tyler Taormina

 

«El póstumo», de Bertolt Brecht

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

Lo confieso: yo 

no tengo esperanza. 

Los ciegos hablan de una salida. Yo 

veo. 

Cuando los errores se hayan agotado 

la Nada se sentará frente a nosotros

como última compañera.

Der Nachgeborene

Ich gestehe es: ich / Habe keine Hoffnung. / Die Blinden reden von einem Ausweg. Ich / Sehe. / Wenn die Irrtumer verbraucht sind / Sitzt als letzter Gesellschafter / Uns das Nichts gegenuber.

«Con dignidad», de Yevgueni Yevtushenko

Sin datos del traductor

 

Con dignidad. Lo principal es recibir

con dignidad los tiempos que sean,

cuando la época se estanque

o se enturbie hasta el fondo.

Con dignidad, lo principal, con dignidad

para que los distribuidores de dádivas

no te conduzcan hasta el establo

y no te atasquen con heno la boca.

El miedo de los tiempos es la caída.

No malgastes tu alma en cobardía,

sino prepárate para la pérdida

de todo lo que te espanta perder.

Si ya todo está hecho trizas

hasta un extremo imposible de prever

recuérdate a ti mismo esta pequeñez:

«También esto hay que sufrir».

«Cantares», de Antonio Machado y Joan Manuel Serrat

«Todo pasa y todo queda,

pero lo nuestro es pasar,

pasar haciendo caminos,

caminos sobre la mar.

Nunca perseguí la gloria,

ni dejar en la memoria

de los hombres mi canción;

yo amo los mundos sutiles,

ingrávidos y gentiles,

como pompas de jabón.

Me gusta verlos pintarse

de sol y grana, volar

bajo el cielo azul, temblar

súbitamente y quebrarse…»

«Nunca perseguí la gloria…»

«Caminante, son tus huellas

el camino y nada más;

caminante, no hay camino,

se hace camino al andar.

Al andar se hace camino

y al volver la vista atrás

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.

Caminante no hay camino

sino estelas en la mar…»

Hace algún tiempo en ese lugar

donde hoy los bosques se visten de espinos

se oyó la voz de un poeta gritar:

«Caminante no hay camino,

se hace camino al andar…»

Golpe a golpe, verso a verso…

Murió el poeta lejos del hogar.

Le cubre el polvo de un país vecino.

Al alejarse le vieron llorar.

«Caminante no hay camino,

se hace camino al andar…»

Golpe a golpe, verso a verso…

Cuando el jilguero no puede cantar,

cuando el poeta es un peregrino,

cuando de nada nos sirve rezar.

«Caminante no hay camino,

se hace camino al andar…»

Golpe a golpe, verso a verso.

en Dedicado a Antonio Machado, poeta, 1969

Canción dedicada a mi hermano Marcel Young, «a quien tanto quería…»

Pueden escuchar la canción aquí

 

«Hospital», de Yao Feng

Traducción de Miguel Ángel Petrecca

Cama desvencijada, flores de plástico 

sobre la mesa, no marchitas, llenas de polvo, 

los familiares rodeando con su llanto 

al muerto como con una pared

Detrás de la ventana se abren las flores del algodón, 

se reflejan en la ventana, como escupitajos de sangre

Comenzamos a ordenar sus pocas cosas: 

un cuaderno y un celular, un espejo, peine y sobretodo, 

zapatos y medicamentos: entre ellas un reloj Seiko 

que sigue haciendo sin pausa tictac

en Un país mental. 150 poemas chinos contemporáneos, 

Gog y Magog, 2023

«Levantando el puño», de Naomi Shihab Nye

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

El hombre olvida que es un muerto que conversa con muertos.

JORGE LUIS BORGES

Por primera vez, en la ruta al norte de Tampico,

sentí que la vida se deslizaba fuera de mí,

como un tambor en el desierto, más fuerte y difícil de escuchar.

Tenía siete años y estaba en el auto viendo 

cómo las palmeras dibujaban un patrón repugnante más allá de la ventana.

Mi estómago era un melón partido dentro de mi piel.

«¿Cómo sabes si vas a morir?»,

le supliqué a mi madre.

Habíamos estado viajando por días.

Con extraña confianza ella respondió:

«Cuando ya no puedas levantar tu puño».

Años más tarde sonrío al pensar en ese viaje,

las fronteras que tuvimos que cruzar por separado,

estampadas con nuestras desgracias sin respuesta.

Yo, que no he muerto, que todavía estoy viva,

todavía yazgo en el asiento trasero con todas mis preguntas,

apretando y abriendo una pequeña mano.

«El desvío a Santiago», de Cees Nooteboom

Fragmento / Traducción de Julio Grande

(1933-2026)

No se puede demostrar y, sin embargo, lo creo; en algunos lugares del mundo tu llegada o salida se amplían de un modo misterioso por las emociones de todos aquellos que han salido o llegado antes que tú. Quien tenga un alma lo suficientemente visionaria sentirá una suave resistencia en el aire alrededor de la Schreiertoren* de Amsterdam que tiene que ver con el cúmulo de pena de los hombres que se despiden, un tipo de pena que ya no conocemos. Nuestros viajes ya no duran años, sabemos exactamente adónde vamos y nuestra probabilidad de regreso es mucho mayor. A la entrada de la catedral de Santiago hay una columna de mármol en el pórtico con profundas impresiones digitales, una garra emocional y expresionista realizada por millones de manos, entre ellas la mía. Pero al decir «entre ellas la mía» no estoy expresando toda la verdad, porque yo nunca agarré con tanta emoción esa columna al final de un viaje de más de un año de duración. Yo no era un hombre medieval, no era creyente y llegué en coche. Si se prescindiera allí de mi mano, si yo no hubiera estado nunca allí, esa garra seguiría estando allí, desgastada por los dedos de todos esos muertos en el duro mármol. Sin embargo, al poner mi mano en esa mano en negativo, yo estaba implicado de una manera misteriosa en una obra de arte colectiva. Un pensamiento se materializa, esto es siempre sorprendente. La fuerza de una idea llevó a príncipes, campesinos y monjes a posar su mano justamente en ese lugar, en esa columna; cada mano individual extirpaba una insignificante cantidad de durísimo mármol (inquebrantable), gracias a lo cual –precisamente porque ese mármol ya no estaba allí– se hacía visible una mano. 

Inicio de «Por Aragón a Soria», 1981, 

en El desvío de Santiago, Siruela, 1991

* «Torre de las lamentaciones», desde donde las esposas de los marinos despedían a estos cuando partían hacia las Indias. (N. del T.)

«Carta Revolucionaria #95», de Diane di Prima

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

para kurt cobain

lo que tenemos aquí, EEUU 1994 —

es la libertad para autodestruirse

no la libertad para arder

para realizarse de una forma compleja

en Cartas Revolucionarias, Descontexto Editores, 2026

«Gracias sean dadas…», de Bruno Cuneo

 

Gracias sean dadas 

por la existencia del espino 

por la hierba quemada por el sol 

por la quietud de la roca en el cerro.

Mi ojo ciñe este paisaje 

y pienso que sí, que sería bello

dejarse acunar por esta ruta muerta 

y contemplar un minuto largo 

tu futuro sin miedo, en blanco 

y todo tu pasado, sin remordimiento

sólo estar allí, no ahí 

clavado a un presente eterno 

la mano desasida de todo 

la dura tregua del deseo.

Publicado en el poemario En fin, Lecturas Ediciones, 2024

«Calas», de Germán Carrasco

Dos poemas

(1971-2026)

KERMESSE 

¡pero si es casi prosa! no hay claridad conceptual

 ¿a qué explicar absolutamente todo? es más insípido que comida 

                                                                                                        de enfermo

  truquea traducciones y las sirve en platos frescos

   no se la puede con los metros no se la puede con el verso libre

    nada que decir a quién le interesan sus amoríos

     muy académico muy marginal

      una pálida copia de______________.

       hispanizante no ha leído a los clásicos hispanos

        ha leído demasiados clásicos muy provinciano

         nada bueno puede salir de las cloacas santiaguinas sus endecasílabos 

                                                                                                            machacan

          demasiada métrica no tiene prosodia mucho adjetivo

           un feminismo trasnochado oracular, pretenciosa

            bueno, reconozco un par de versos notables que he leído en una poeta 

                                                                                                             mexicana

             muy católico su rupturismo aburre se le secó el pozo

              no hay profundidad no hay trasfondo religioso

              dicen que es antisemita demasiada lectura de poetas 

                                                                                                judío-americanos

               se acostó con el jurado le prometió caviar al jurado

                fumó hierba con el jurado

                 lo vieron en provincia con el jurado en un bar de dudoso gusto 

                                                                                                         y reputación

                  esa barba hippie esa pinta de milico pobre un punk de 

                                                                                                  Nueva Quillahue

                   ese terno de tinterillo el tono de maricón rasca

 

                     Pura mierda. 

CALAS BLANCAS

Sin gula, con la angustia y la tensión

que ha de postrarme a mirar las estrellas

en la oscuridad -gimnasio del instinto-

abro la sábana blanca de una cala.

Sábana, túnica improvisada tras el baño,

gotas sobre la cala tras el riego

cuando, bajo una luna hecha de tus huesos

abres la ventana esperando

aire, una lechuza. Calas -verbo-

la transparencia del aire cubriendo

la circunstancial blusa, al volverte,

       un botón.

En la oscuridad la lengua saborea y desmenuza

calas, para empujarlas y deglutirlas

con el vino negro de la bilis.

2001

«No me gustas, muerte…», de Samer Abu Hawash

Versión de Juan Carlos Villavicencio

No me gustas, muerte

pero tampoco te tengo miedo 

y sé que mi cuerpo es tu cama

y mi espíritu tu cobertor

sé que tus orillas son estrechas para mí

yo no te quiero, muerte

pero tampoco te tengo miedo. 

«Un plácido retiro en la colina», de Liu Shen-Hsu

Traducción de Ricardo Silva-Santisteban

Profundos penetran los senderos en las blancas nubes.

La primavera tiene la longitud de los verdes arroyuelos.

De rato en rato, flores caídas flotan en las aguas que fluyen

irradiando hálitos de fragantes perfumes lejanos.

Una puerta inútil, frente al sendero de la montaña, permanece entreabierta.

Un plácido retiro se oculta en medio de los grandes sauces.

La luz del cielo baña todo el lugar

y hasta mis vestidos adquieren nuevo lustre con los límpidos rayos del sol.

Publicado por Vallejo & Co., 10 de febrero, 2015

Pintura original: Primavera temprana, de Guo Xi 

«Lo cotidiano», de Rosario Castellanos

 

Para el amor no hay cielo, amor, sólo este día;

este cabello triste que se cae

cuando te estás peinando ante el espejo.

Esos túneles largos

que se atraviesan con jadeo y asfixia;

las paredes sin ojos,

el hueco que resuena

de alguna voz oculta y sin sentido.

Para el amor no hay tregua, amor. La noche

se vuelve, de pronto, respirable.

Y cuando un astro rompe sus cadenas

y lo ves zigzaguear, loco, y perderse,

no por ello la ley suelta sus garfios.

El encuentro es a oscuras. En el beso se mezcla

el sabor de las lágrimas.

Y en el abrazo ciñes

el recuerdo de aquella orfandad, de aquella muerte.

«Quise una concha de placer dorado», de Elise Cowen

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

Quise una concha de placer dorado 

                más pura que la heroína 

Para honrarte en ella

Un corazón tan grande como para quitarte 

                los zapatos & estirarte

La anatomía del amor

                Oh si yo fuera una

                concha de placer dorado más pura

                que la heroína o el cielo

Para honrarte en ella

                Una cama doble con forma de corazón como 

                una pradera en Yosemite 

Para que descanses en ella

                La imaginación clara & activa como 

                                charcos soleados que dejó la marea

Para ofrecer una buena conversación con la cena 

                Un alma como tu rostro antes de que 

                                nacieras 

Para glorificarte en ella

                pecho, cabellera, dedos, 

                toda la ciudad del cuerpo

En tus brazos la noche entera

en Poems and Fragments, BlazeVOX Books, 2014

I wanted a cunt of golden pleasure

I wanted a cunt of golden pleasure / purer than heroin / To honor you in / A heart big enough to take off / your shoes & stretch out / Love’s Anatomy / O that I was a / cunt of golden pleasure more pure / than heroin or heaven / To honor you in / Double bed heart like a / meadow in Yosemite / To take your ease in / Imagination clear & active as / sunny tidepools / To serve up good talk with dinner / Soul like your face before you / were born / To glory you in / breast, hair, fingers, / whole city of body / In your arms all night