«Lejos de mí decirles compañeros», de Mario Montalbetti

[55 versos]

Mario Montalbetti / Premio Iberoamericano de Letras José Donoso 2026

 

compañeros nuestros versos están demasiado pesados demasiado cargados de castellano

demasiado escritos en una lengua muerta el castellano es una lengua muerta

la unidad del idioma la unidad del idioma no tiene la menor importancia compañeros les propongo el idioma no tiene unidad

compañeros de generación nuestros versos podrían estar escritos en una lengua más conjetural están demasiado cargados de castellano de unidad como si fuéramos uno no somos uno está muerto

somos tres cinco con el mundo ¿por qué no seis nueve con la lengua?

compañeros esto no es una ribera del ebrio

esto es una ladera o un arenal o un robo a mano armada esto es un robo a mano armada

¿por qué queremos aparecer como ciudadanos presentables? con nuestros papeles libros bajo el brazo con nuestras sonrisas maletines

algo como un biombo parte en dos nuestras vidas una parte continúa hasta el final del muelle la otra se vuelve naturaleza muerta con papayas mangos tilapia y reloj

vamos a las playas …y así fue como entré a la burguesía

¿por qué es que justo antes de llegar vemos huertas de hortalizas flotando en la niebla?

puestos de chicharrones a ambos lados de la vía anuncios de una fiesta de hace dos semanas

compañeros de generación seamos menos comprensibles menos tolerantes seamos menos

los habitantes salen al camino los peces se ocultan

yo personalmente no me importa la tolerancia porque hace que todo se parezca a todo se vuelva indistinto sacamos una navaja de bolsillo

sacamos una navaja de bolsillo extraemos los clips que unen los cuadernillos extendemos las hojas en blanco para ampliar la superficie hacemos marcas hacemos marcas ¿y?

compañeros lejos de mí decirles qué hacer pero he visto a banqueros hacer lo mismo

nos enfrentamos a una historia elaborada asociando formas visibles susceptibles al sentido una a otra

¿no se nos ocurre algo mejor que contribuir con más imágenes? es posible que hayamos sido seducidos a masturbar al fantasma

¿para qué queremos ser plásticos? mejor la línea recta

¿dónde están las trochas? escribimos sobre vías asfaltadas no me hagan citar

hablar no es solo hablar compañeros hablar es hablar siguiendo ciertos protocolos de inteligibilidad los protocolos no son nuestros nos gusta someternos ¿queremos seguir haciéndolo?

compañeros de generación abandonemos todo eso el que tiene oreja que escriba

el que tiene huachafería que es criba

si no hablamos la misma lengua busquemos otras complicidades no hablamos la misma lengua busquemos otras complicidades

eso fue un modus ponens compañeros pero lejos de mí decirles compañeros

cuerpos cuyas partes recubiertos de grasas duras bronces estirados marcan el no paso del tiempo alrededor de sus ombligos amamos sin querer un hallazgo lejos de mí decirles

compañeros de generación amamos sin querer

¿no es sugerente el enorme esfuerzo que ponen en despedirnos? cada vez que nos invitan a algo algo se convierte en nuestra despedida

un crustáceo recorre dasso en menos tiempo y es menos estúpido pero nos siguen invitando despidiendo

compañeros una palabra a la que no le brote xantomas así creen que quisimos decir fantomas pero decimos xantomas

un objeto neutral que no se combe que no se venza

transparente si visto denso si oído incapaz si palpado inestable si frecuente

hese aquí la oscuridad es una reserva privada rasgada por un cuerno de rex vocabularius rex

o sintaxis rex

no hablamos su lengua no hablemos su lengua describamos los pasteles de crema y fruta con severidad y pesimismo

compañeros de generación primero las malas noticias seguimos en algunas listas

sarcasmos aparte esto es lo que hallo enteramente posible des engancharnos de la unidad de la lengua para hacer nuestro trabajo

economía política estética no lengua no castellano aquí no se habla español no unidad

compañeros es enteramente posible pero dejemos de imaginar cosas el que dijo la imaginación al poder es un fino

el que dijo el trabajo dignifica al hombre es un fino

ya no me siento espiado por el tiempo

que no sea decir así son las cosas resultado el capitalismo es tolerancia infinita

ahora las buenas noticias son dos las buenas noticias la primera hay un cortocircuito que está a nuestra disposición pero supone manchar las páginas de tinta y eso es difícil en nuestro mundo electrónico y la segunda es que estamos en las listas pero no están grabando no nos escuchan no nos oyen no llegamos a casi nada

deje su mensaje después de la señal todavía hablan como si los mensajes todavía fueran todavía señales

compañeros si me pasan la a la b la c la ch y así hasta la x y z y luego les pregunto qué dice más fuerte no se oye qué dice bueno por lo pronto eso nos permitiría tomar la academia peruana de la lengua

una sola lengua que no entendemos que no practicamos que no queremos ¿por qué?

castellano total lengua total en el centro de una pira espero que digan de nosotros se fueron de lengua

eso quiero en mi lápida «se fue de lengua» se liberó se escapó del tesoro

del rey al buey todo el mundo hace lo que le dicen

otro frente impopular un frente frío entendido con una frente fría eso hace que no sepamos si un verso está ahí por necesidad estética o conceptual

ese es el dilema del sastre queremos justificar lo que hacemos hay dos formas le contamos una historia a la lengua o le contamos una historia a nuestros amigos

pero en cualquier caso nos sometemos y no veo por qué debemos hacerlo

compañeros ya no sé qué más decirles

bueno tal vez si agrupamos todo en grupos de a cinco

en 8 Cuartetas en Contra del Caballo de Paso Peruano, 

Descontexto Editores, 2026

Nota de lectura de JCV:

Lejos de mí decirles Compañeros

demasiado cargados de castellano: castellano y no español al inicio de un discurso político sobre la lengua, el habla, contra las normas a las que les gustaría a los compañeros poetas someterse.

es posible que hayamos sido seducidos a masturbar al fantasma: un fantasma que ahora no sólo recorre Europa, citando el inicio del Manifiesto del Partido Comunista de Karl Marx y Friedrich Engels, publicado en 1848.

tener huachafería: comportarse de manera cursi o afectada para aparentar pertenecer a una clase social o cultural más alta de la que en realidad se tiene.

dasso: la calle Miguel Dasso en San Isidro, Lima, es famosa por ser un lugar de cafés, bancos y moda.

fantomas: reitero lo escrito en mi ensayo sobre Juan Luis Martínez: «personaje literario, Fantomas nace en 1911 por encargo, a manos del dueto Allain-Souvestre. Es un personaje maligno, un asesino que no vacila y que no siente culpa. Sin que los autores lo hayan descrito, Gino Starace lo dibujó en lo que sería su imagen definitiva: un hombre de sombrero de copa y vestido de frac, cubierta la cara con un antifaz, sostiene un puñal ensangrentado en su mano derecha».

hese: vendría del latín ecce, «¡Mira!», luego «He aquí».

rex vocabularius rex o sintaxis rex: el lenguaje como rey, tanto en su contenido como en su forma.

«Interludio», de Cecília Meireles

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

 

Las palabras se han dicho demasiado 

y el mundo se ha pensado demasiado.

Me quedo a tu lado.

No me digas que no hay pasado

ni futuro.

Deja el presente — un muro claro

sin nada escrito.

Deja el presente. No hables,

no me expliques el presente,

porque todo es demasiado.

En aguas de la eternidad,

se hunde el cometa 

de mis males, a la deriva.

Me quedo a tu lado.

en Viagem, 1939

Interlúdio

As palavras estão muito ditas / e o mundo muito pensado. / Fico ao teu lado. // Não me digas que há futuro / nem passado. / Deixa o presente — claro muro / sem coisas escritas. // Deixa o presente. Não fales, / Não me expliques o presente, / pois é tudo demasiado. // Em águas de eternamente, / o cometa dos meus males / afunda, desarvorado. // Fico ao teu lado.

«Todo lo que cae no es otra cosa…», de Shei-an Liao Yen

Versión de Juan Carlos Villavicencio

 

Todo lo que cae no es otra cosa que

todo lo que es, no tierra…

En montañas, ríos, en la gran y extensa tierra… 

en el rocío, se manifiesta:

el Cuerpo de Buda.

«El perro», de Eduardo Lizalde

 

Este es un perro.

Una criatura que se ignora.

No sabe

que pertenece a una clase

-de cosa o bestia-, ignora

que la palabra perro

no lo designa a él en especial:

           cree que se llama perro,

           cree que se llama hombre,

           cree que se llama 'ven',

           cree que se llama 'muerde'.

«Clase de dibujo», de Saleem Al Naffar

Versión de Juan Carlos Villavicencio

¿Si nos detuviéramos

se detendría también lo interminable?

Vociferando desde el fuego,

grito en la oscuridad.

¿Me escucharon?

¿Respondiste?

Los niños mojaron su pan en mis lágrimas

mientras luchábamos contra las cadenas del tiempo

dibujadas para arrastrar la guerra a la belleza.

Un niño me dijo

«Se llevaron a mi padre… ¿puedes verlos?».

Miré, pero no pude ver nada.

Pero estoy cansado

de ver

de viajar

de días ansiosos.

Madre, estoy cansado.

Delirantes nuestras alegrías: delirantes nuestra pena

y el viaje que muerde y muerde y muerde …

Cuando nos detenemos

la vida se convierte en memoria;

cuando dormimos,

con tiempo para hablar 

con nosotros mismos.

En la clase de dibujo

el tiempo está trazado en los contornos de nuestra patria

y en los cuentos de caballeros que marcan el tiempo con sus almas.

Nuestro profesor nos cuenta la historia

y colorea nuestras mentes.

Puso la pregunta en un lugar del corazón:

¿Qué pasó con nuestros profesores?

Hicieron que mi profesor faltara a clases.

Ni dibujos, ni historias, ni sueños bonitos.

Cansado del viaje y las preguntas

y de una vida de dolor,

deambulo apenas.

¿Quién verá mis huellas?

Rechazados por el amor, agotados por la ira,

se pararon sobre las nubes y tomaron

las estrellas del cielo y cambiaron

el ritmo del tiempo.

Si nos detenemos,

¿el tiempo seguirá caminando?

Nunca pensé que llevaríamos a los jóvenes a las olas

…

¿Qué nos pasa?

¿Debemos aprender de los ausentes?

¿Acaso la naturaleza no protege a la vida?

«Reminiscencias», de Alejandra Pizarnik

 

y el tiempo estranguló mi estrella

cuatro números giran insidiosos

ennegreciendo las confituras

y el tiempo estranguló mi estrella

caminaba trillada sobre pozo oscuro

los brillos lloraban a mis verdores

y yo miraba y yo miraba

y el tiempo estranguló mi estrella

recordar tres rugidos de

tiernas montañas y radios oscuras

dos copas amarillas

dos gargantas raspadas

dos besos comunicantes de la visión de

       una existencia a otra existencia

dos promesas gimientes de

       tremendas locuacidades ajenas

dos promesas de no ser de sí ser de no ser

dos sueños jugando la ronda del sino en

       derredor de un cosmos de

       champagne amarillo blanquecino

dos miradas cerciorando la avidez de una

       estrella chiquita

y el tiempo estranguló mi estrella

cuatro números ríen en volteretas desabridas

muere uno

nace uno

y el tiempo estranguló mi estrella

sones de nenúfares ardientes

desconectan mis futuras sombras

un vaho desconcertante rellena

     mi soleado rincón

la sombra del sol tritura la

     esfinge de mi estrella

las promesas se coagulan

frente al signo de estrellas estranguladas

y el tiempo estranguló mi estrella

pero su esencia existirá

en mi intemporal interior

brilla esencia de mi estrella!

en La tierra más ajena, 1955

«Tú serás la estrella que mira», de Bruno Montané Krebs

 

Tú serás la voz o la joya

que en la arena aparece,

serás la calma de la pierna

muerta en el bosque.

Y en el centro del acto y del sonido

parecerás una vida de raras hazañas,

con cuerpos y cerebros

que quieren a otros cuerpos,

y desiertos y playas y gargantas

que nada hará desaparecer.

en El maletín de Stevenson, 1985

«En un barquito de papel», de Fayad Jamis

 

En un barquito de papel va a naufragar el cielo gris de la tarde

barquito cargado de caramelos de mutilados y bandidos

Eso ocurrirá en el estanque del Jardín de Luxemburgo

cuando un anciano se siente a leer su periódico

Lástima que los avaros los cuarteles permanezcan en la tierra

las estatuas de Grandes Generales las estatuas de Reyes

los fabricantes de ataúdes

Sobre la tierra donde las cañas y el trigo relampaguean.

Tú no vendrás a decirme vámonos ya es hora

o he ahí la espuma negra y rosada del naufragio

Nuestros huesos deben esperar

que las crisálidas los cubran

aquí en este mundo de ventanas rotas

Las corbatas fueron inventadas para ahorcar

los perros no han venido sólo para ladrar

sino para ver en las tinieblas

 

De cada naufragio salta una roca

para el mundo por venir

21 de mayo de 1952

«Detenidos desaparecidos», de Pablo Delgado

 

No confundan.

Nosotros fuimos naturaleza muerta 

en el territorio de Chile.

Allegados permanentes 

y cruzados de amor bajo las espigas.

Nos hacíamos el injerto para sabernos, 

pero la piel nos acusaba.

Rozadas las muñecas al fervor del gentío, 

nada nos era candoroso, ni siquiera nuestras sombras

que de ti y de mí nos buscaban.

Fuimos proclives en la hora nuestra, 

hasta silabarios de tantas preguntas nos prodigaron 

para seguir de poste en poste, 

de muro en muro, como suponiendo 

que tanta fábula era necesaria.

Lo fortuito era devastado y las consignas 

resignadas al diluvio en la cavidad del estadio, circo, 

manusterio o fogón en el recinto donde fuimos 

coludidos a marchar al son de las fisgas 

que basaron nuestros cuerpos.

Se supo al fin, nos llamaron por nuestros nombres.

M254, H247.

Libres por falta de méritos.

en Revista La Mancha 15/UNO, julio 2010

«En el monasterio de la montaña dorada», de Su Tung P’o

Versión de Carlos Manzano de la traducción de Kenneth Rexroth

Mi tierra natal está allá arriba, 

Lejos, junto a la cabecera 

Del río. Como burócrata itinerante 

Que soy, me han enviado al punto 

En que el río entra en el mar. He oído 

Decir que aquí, a diez metros de 

Profundidad en la marisma de sal, se 

Pueden encontrar vestigios de la 

Arena, aún fría, que salía borboteando

En la fuente de Chong Ling en 

Lo alto de la meseta rocosa, junto al 

Sendero Meridional. He llegado

Aquí siguiendo las corrientes y las 

Olas. Ahora, en lo alto de la 

Torre, diviso todo el paisaje. Al sur 

Del río y al norte del río, hay 

Innumerables montañas azules. La 

Belleza del atardecer no puede

Disipar mi pena. Vuelvo a montar en 

Mi barca para el regreso. Los 

Monjes, en su solitario monasterio, 

Contemplan, sentados, la puesta 

Del sol. La suave brisa, sobre cuatro

Mil hectáreas, forma un elegante 

Brocado con las aguas. Con los últimos

Rayos del ocaso los bancos 

De peces titilan en el agua. En este

Momento el alma material 

De la luna nace del río. Luego, tras 

La segunda ronda, después 

De que se haya puesto la luna, los 

Cielos quedan sumidos en una 

Profunda tiniebla. Después brillan 

Por entre la corriente las

Antorchas de los pescadores. Sus

Luces van y vienen reluciendo

Recortadas en el cielo y espantando 

Las aves dormidas sobre el 

Agua. Intento dormir, pero tengo 

El corazón agitado y la cabeza 

Distraída. Ni hombres ni espectros

Acuden aquí. ¿Qué es entonces?

¿Me habrá mostrado el espíritu del

Río una visión para avisarme?

Como la desembocadura del río y las 

Islas me afectan así, no volveré 

A este monasterio. Se lo agradezco al

Espíritu del río, pero, ¿de qué 

Ha servido? Así como las aguas no 

Pueden regresar a su fuente,

Nunca podré yo volver a mi tierra.

en Cien poemas chinos, 1966

«Clara y confusa», de Cynthia Rimsky

Fragmento

Premio Nacional de Literatura 2026

        El silencio en la sala me reveló que estaba haciendo el ridículo. Escapé de la conferencia y del edificio. No me perdía nada. Las actividades del centro cultural estaban destinadas a analfabetos, personas a las que les sobra criterio y les falta sensibilidad. Una vez le pregunté a la directora –más difícil de encontrar que una filtración fantasma–: «¿Por qué no hacen actividades para los que sí estamos interesados en la cultura? Todo al revés. Convierten la cultura en un show liviano, infantil, destinado a un público masivo indiferente al arte. Al final, los que sí estamos interesados tenemos que tragarnos la entretención destinada a los que no para que esas pocas actividades sin interés no desaparezcan de la celdilla del Excel con el que la directora administra el no-centro cultural». 

        A ella le da lo mismo mientras le proporcionemos asistentes que le permitan cobrar el subsidio que entrega la Secretaría de Turismo de la Intendencia por el programa Desarrollando la Cultura Criolla. Todo eso se me vino a la cabeza mientras huía de la conferencia. No vi para adelante y adelante estaba la directora del centro cultural; sin detenerme a pensar le solté una encendida filípica sobre los supuestos expertos que traía de capital para maleducarnos. Reconozco que me fui de mambo. A mi decisión de no volver más al centro cultural se sumó la inconveniencia de entrar. 

        No lo van a creer: la casa del hombre que oía agua correr por la medianera quedaba a dos cuadras del centro cultural. El taxista pasaba por la fachada cuando lo llamaron por una emergencia y me dejó con exageradas disculpas en el mismísimo centro cultural. Vacío como siempre. Ya que estaba ahí me acerqué. La cartelera promocionaba un concurso literario sobre la enfermedad destinado a los adultos mayores (y sí, un funcionario pensó un tema novedoso hasta que se le partió la cabeza), una charla sobre inteligencia artificial, una obra de títeres (bajo el supuesto de que los niños traen a sus padres), una invitación para asistir al cierre de una exposición ese mismo viernes. Miré el reloj: partía dentro de cinco minutos. La invitación estaba escrita con letra manuscrita, supuse que por la misma artista, y para asegurarse de que no desapareciera, la había atravesado al corcho con alfileres de cabeza naranja. Lo más extraño era la mancha rosa de lápiz labial. Parecía un trozo de piel que hubiese quedado enganchado al papel. Busqué en el fichero la invitación a la apertura de la exposición. No estaba, o la habían sacado. 

        La casona en la que funcionaba el centro cultural tenía el clásico frente de las instituciones de las pequeñas ciudades del interior, de un color claro con una guarda más oscura, doble puerta de madera, una ventana a cada lado, un hall con una secretaría de atención al público. Al asumir el cargo, la nueva directora consideró imprescindible construir una fachada que invitara a las personas a superar la barrera de la cultura. ¡La barrera! Echaron abajo el adobe y levantaron un muro de vidrio para que los y las peatonas pudieran mirar las actividades desde la vereda, sin necesidad de entrar. Faltando tres minutos para las siete de la tarde, en la galería de arte solo había una mujer. En realidad, también estaba el encargado que la seguía sin saber dónde poner las manos. Supuse que estaba acostumbrado a descolgar los cuadros de las exposiciones por sí mismo y no en compañía de la artista. Ella, la artista, llevaba ropa sencilla negra y zoquetes rojos, era delgada y seria, con los labios rosa claro. A las siete en punto, siempre desde la vereda, la observé acercarse a una de sus pinturas colgadas en la pared. Distinguí unas manchas naranjas, no parecía una pintura realista o figurativa. La artista comenzó a hablar, y no era al encargado que tenía a su espalda. Lo único que había adelante era el cuadro. La artista le hablaba a su cuadro. Me pregunté si su idea original fue hacerlo delante del público, que no se presentó. En un intento por escuchar lo que decía, el encargado acercó la cabeza y quedó equilibrándose. No supe si tenía dificultades para oír o no entendía lo que ella decía. De cualquier manera prefirió retroceder. La artista descolgó el cuadro y lo bajó al piso. Creí que iba a apoyarlo contra la pared; con extrema delicadeza lo puso boca abajo como si quisiera evitarle la visión de lo que iba a ocurrir. Se acercó a la pared donde estuvo colgada la pintura los días que duró la exposición y se la quedó observando. Había algo tan desolador en su espera. La artista desplazó sus dedos por la pared y palpó lenta, cuidadosamente la superficie... Imaginé que buscaba una sombra, un rastro de polvo, un rasguño, algo que indicara que la pintura estuvo a la vista de un público que no se presentó, y solo se encontró con la pared blanca, vacía, hostil. 

        Por Dios, no tiene una amiga, un familiar, alguien que la acompañe, me pregunté. 

        Los dedos de la artista subieron hasta el tornillo del que estuvo colgada la pintura y lo envolvieron. La vi tirar con fuerza de él, como si quisiera comprobar su firmeza. Satisfecha, se alejó a buscar una escalerita de tres peldaños que había en la sala y la puso bajo el tornillo. Subió al peldaño de más arriba, se dio vuelta para mirar al público que no vino y, por medio de un gancho que debió de coser a su chaqueta, se colgó del tornillo. Soy un sentimental. Mis lágrimas quedaron colgando junto con ella. El encargado me instó con un gesto a entrar a la exposición; supongo que lo hacía a escondidas para no ilusionar a la artista por si yo seguía de largo, que es lo que hice.

Publicado por Anagrama, 2024

«En la Cúpula de la Roca», de Deema Shehabi

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

Por la tarde Jerusalén es la amargura de doscientos

olivos caídos desnudos en pleno invierno a la distancia. Jerusalén

en la suave tarde es una mujer sentada al borde de la mezquita

con las rodillas secas dobladas debajo de ella, oyendo los naufragios

de palabras santas. Si te sientas a su lado bajo el arco de piedra 

          frente a la Ciudad

Vieja, bajo el aire lacado que se engancha en cada grieta de la piel,

tu sangre se desatará con sus sueños, la Cúpula

ondulará oro, y exhaustas sus cicatrices 

brillarán a través de su frente besada en exceso.

Te pedirá que te acerques y, cuando lo hagas,

ella alzará el mar de sus brazos desde los pliegues de su pecho

y dirá: este es el cielo oscuro que he amado desde niña.

«Miserere», de Mario Pera

(1981-2026)

 

Y será su nombre el que me guíe 

por la fe que amortaja la esperanza.

Recito parábolas segadas por el aire 

una infancia enhebrada con milagros

bajo el cielo desértico 

de los suburbios de esta Judea.

Un poema como el oro más puro

de la desesperanza

porque siempre estuvo muerto

y aun muerto

se quebrarán sus huesos

uno a uno

en la pira donde se alza el rostro

para santificarlo

como un castillo de carbón 

que ha de arder bajo el sol.

Lleno de gloria recibo la muerte 

troquelado por una corona de espinas y

envuelto mi cuerpo con las negras velas de su barco.

Un último cuervo blanco se eleva.

El canto de otro goce 

separa el viento del mensaje 

ya nada me va a defender 

ni la fama de mi dios

ni la tarde que se agosta apacible 

entregando mi nombre al hastío.

en Ruido Blanco, 2011

2 monedas para tu barquero, hermano mío

«Variaciones Victoria», de Carlos López Degregori

Tres poemas 

I

Llegó envuelta en periódicos dentro de una caja de cartón. Antonio Ciudad, un amigo médico, me la trajo de la Facultad de San Fernando porque yo le había comentado mis inquietudes y recuerdos. Mi primera vocación fue la medicina y sabía que muchos estudiantes tienen cráneos para sus estudios de Anatomía. El visitante era así la sombra de una antigua inclinación. Señalaba una línea con el pasado y una perplejidad. Además yo albergaba entonces un pathos romántico que ya no poseo. Supongo que por eso permití que entrara en mi casa hace casi treinta años.

Un cráneo en nuestro espacio privado supone una descolocación. Es el nudo de una existencia clausurada que accede a nuestra cercanía. Al principio todo es asedio. ¿Quién fue? ¿Se trató de un hombre o de una mujer? ¿Cómo vivió su infancia, si acaso la tuvo? ¿Por qué la realidad lo condujo a los márgenes? ¿A quién recordaba con insistencia? ¿Por qué extravió su identidad y acabó en los gabinetes anatómicos? Cargué la caja con cuidado y ubiqué el cráneo en un espacio superior de mi biblioteca. Durante meses imantaba mis ojos cada vez que entraba en la habitación, hasta que se volvió invisible como sucede con las realidades y cosas que se tornan familiares. Es una traslación paulatina: el sujeto desaparece y se convierte en objeto. Cesa su existencia. Pasaron varios meses y un día me convencí de que necesitaba un nombre. Será Victoria, me dije. Victoria: tres sílabas como campanadas de advertencia.

II

Nombres comunes y nombres propios. Así aprendimos en los pupitres de madera del colegio. Pupitre es un nombre común. Con la aguja del compás dejábamos nuestras marcas en la superficie de la madera: una línea, una inicial, algún dibujo incomprensible. No importaba que nos castigaran, porque era más importante contrarrestar la pluralidad del mundo. El nombre común es un universal. Designa una clase de seres: todos los pupitres que han existido y existen, también los que aún no han sido fabricados. El nombre propio señala un ser único que transcurre en una porción de tiempo singular con principio y fin. El nombre propio es identidad y diferencia: el uno enfrentado a los otros vertiginosos que nos rodean. Al poner un nombre somos pequeños dioses. Así ocurre cuando bautizamos a nuestros hijos y adquieren un contorno en el instante de nuestro soplo. Cráneo es un nombre común. Victoria es solo Victoria. En sus huesos empieza un río que cesará cuando se desvanezca su nombre y vuelva a ser un cráneo.

Ahora es Victoria. No puede haber un error al deletrear su nombre, tampoco una omisión. Victoria es la diferencia que se opone a la indiferencia.

III

Dos cuerdas en mis manos. Una para atarme a mí. La otra, a Victoria. Todos necesitamos atarnos al tiempo, al amor que es un caracol, a los espejismos. Atamos nuestro exterior para que no huya el interior. Atamos el interior para que el exterior se abisme y pueda consolarnos. Trenzas, cintas, guedejas, cadenas de piel o luz: así inmovilizamos frisos o elefantes, fijamos los ojos ciegos de las estatuas, anudamos las llaves de nuestra casa, el tímpano de los días perdidos.

Dos cuerdas en mis manos. Con ellas tejo una enorme red y me convenzo de que Victoria es mi araña de amor. Temo a las arañas y al amor, a las mariposas lanudas que trazan caminos en la noche, a las escolopendras. Victoria es una escolopendra, una princesa montada en una mariposa lanuda que me ata para carnar. Yo la desato. La duermo en mis pensamientos, la descarno. Soplo con una flauta china su martillo-yunque-estribo que ya no están. Algún día no estaré y seré un nombre común. También se perderán mis huesecillos auditivos y no reconoceré mi nombre propio cuando me llames.

Publicado por Máquina Purísima, 2022

«Estimo por sobre todo los poemas de la vejez», de Wang Yin

Traducción de Miguel Ángel Petrecca

Estimo por sobre todo los poemas de la vejez

adoro la fuerza de la oscuridad

amo los espíritus que se lleva el viento 

y la respiración criminal de los héroes

La piel a la espera de la puñalada palidece

No hay nada capaz de detener la memoria 

como no hay nada capaz de detener 

la lucidez final del espejo

Cada día me despido de algún contenido

vuelan las estaciones, los nervios emprenden la vuelta 

hacen del anciano un niño manso 

planeando a solas con dios en el cielo

La vejez, los últimos días

en el otoño encarecido, un pedazo de seda

un viento rabioso cambia un perfume inodoro 

cambia la dirección de la tragedia.

en Un país mental. 150 poemas chinos contemporáneos, 

Gog y Magog, 2023