«Mi Emily Dickinson», de Susan Howe

Fragmento / Traducción de Juan Carlos Villavicencio

     Cuando amo una cosa la quiero y trato de tenerla. La abstracción de lo particular de lo universal es la entrada al mal. El amor, una fuerza vinculante, es a la vez imitación y envidia. ÉL (el Dios Puritano) es un reino de misterio y siempre permanecerá incognoscible, autoritario, impredecible. Entre la voluntad revelada y la voluntad secreta el Amor ha sido partido en dos.

     DUALISMO: Pitágoras dijo que todas las cosas eran divisibles en dos 

     géneros, bien y mal; en el género de las cosas buenas clasificó todas 

     las cosas perfectas como la luz, el hombre, el reposo, etc., mientras que 

     en el género del mal clasificó a la oscuridad, las mujeres, etc.

                                        (Tomás de Aquino, Sobre el poder de Dios, p. 84)

     La aspiración prometeica: ser mujer y pitagórica. Cuál es la visión comunitaria de la poesía si eres curva, extraña, indefinida, irregular, femenina. Yo me disfrazo. El alma bajo stress, un hilo de conexión rota, fusión de amor y conocimiento rotos, energía visionaria perdida, Dickinson quiere decir ser un verso horrible. Primero me descubro esclava, luego entiendo mi esclavitud, finalmente me re-descubro a mí misma en libertad dentro de los confines de la necesidad conocida. Un arma sigue pensando en la violencia ejercida sobre el sentido. El arma se mira a sí misma mirando.

1985

My Emily Dickinson

When I love a thing I want it and I try to get it. Abstraction of the particular from the universal is the entrance into evil. Love, a binding force, is both envy and emulation. HE (the Puritan God) is a realm of mystery and will always remain unknowable, authoritarian, unpredictable. Between revealed will and secret will Love has been torn in two. // DUALISM: Pythagoras said that all things were divisible into two genera, good and evil; in the genus of good things he classified all perfect things such as light, males, repose, and so forth, whereas in the genus of evil he classified darkness, females, and so forth. / (Thomas Aquinas, “On the Power of God,” p. 84) // Promethean aspiration: To be a woman and a Pythagorean. What is the communal vision of poetry if you are curved, odd, indefinite, irregular, feminine. I go in disguise. Soul under stress, thread of connection broken, fusion of love and knowledge broken, visionary energy lost, Dickinson means this to be an ugly verse. First I find myself a Slave, next I understand my slavery, finally I re-discover myself at liberty inside the confines of known necessity. Gun goes on thinking of the violence done to meaning. Gun watches herself watching.

“Era la vida”, de Leila Guerriero

Debería, por ejemplo, empezar por viajar más, por viajar menos, por no viajar en absoluto. Debería hacer las paces con mi padre, debería depender menos de mi padre, debería ver a mi padre más seguido. Debería salir de esta casa en la que paso tanto tiempo sola, debería quedarme en casa y no salir a aturdirme con gente que no me importa en absoluto. Debería terminar mi novela. Debería renunciar a este trabajo que detesto. Debería ir a bailar antes de ser el más viejo de la discoteca. Debería divorciarme. Debería empezar a usar toda esa ropa que hace años que no uso. Debería ir a recitales. Debería invitarla a cenar, invitarlo a un bar, decirles que soy gay. Debería parar con la cocaína. Debería probar alguna vez un trago, debería beber menos, debería dejar de beber. Debería aprender a tocar la guitarra. Debería ir a África mientras todavía puedo caminar. Debería cambiar de analista, conseguir un analista, dejar de ir al analista. Abandonar las pastillas. Ceder. No ceder. Arrojarme en paracaídas, tomar un curso de buceo, poner un hotel en la montaña, un bar en una playa de Brasil. Ir más despacio, ponerme en marcha, no mirar atrás. A fin de año, más que nunca, la vida no es la vida sino una patética declamación de buenas intenciones, una renovación del permiso de postergarlo todo, una fe idiota en que nunca será demasiado tarde para nada. «Toda la inmortalidad que puedes desear está presente / aquí y ahora», escribió el poeta chileno Gonzalo Millán en Veneno de escorpión azul, su diario de vida y de muerte, y esa bestia terrible de la poesía, la uruguaya Idea Vilariño, dijo, mejor que nadie, peor que nunca: «Alguno de estos días / se acabarán las bromas y todo eso esa farsa esa juguetería las marionetas sucias los payasos / habrán sido la vida».

en Teoría de la Gravedad, 2019

«La palabra», de Stella Díaz Varín

            Una sola será mi lucha 

Y mi triunfo;

Encontrar la palabra escondida 

Aquella vez de nuestro pacto secreto 

A pocos días de terminar la infancia.

            Debes recordar 

Dónde la guardaste,

Debiste pronunciarla siquiera una vez... 

Ya la habría encontrado

Pero tienes razón ese era el pacto.

            Mira cómo está mi casa, desarmada. 

Hoja por hoja mi casa, de pies a cabeza.

Y mi huerto, forado permanente

Y mis libros como mi huerto,

Hojeado hasta el deshilache

Sin dar con la palabra.

            Se termina la búsqueda y el tiempo.

            Vencida y condenada

Por no hallar la palabra que escondiste.

en Los dones previsibles, 1992

A eso de 1998, 99 o 2000, Stella me dedicó este poema y me lo leyó para siempre.

Acá está tu palabra Stella. Te la debía hace demasiado tiempo.

“Astilla”, de Gladys González

todas
las cosas que he dicho
quisiera
que fueran verdad
 
deseos de mejorar
un trabajo seguro
una vida tranquila
y sensata
 
pero
algo me arrastra
a huir
a ser un trozo más
de carretera
 
ocultando el miedo
de mirarse
frente al espejo empañado
cada mañana
 
de envejecer
aislarse
dejar atrás
las viejas
malas costumbres
 
los sonidos
y olores familiares
el riesgo de las calles
la música de los barrios
 
las caídas
las luces difusas
de las golpizas nocturnas
los hematomas en el cuerpo
 
la astilla a la deriva
que fui
 
pero que aún
secretamente
 
sigo siendo

en Hospicio, 2011

«Como quien acecha», de Ana Becciú

Tres poemas

Como quien acecha

los descampados instantes

agazapado

en cada entraña del aire,

así  yo,

fibra minúscula

donde la nada

se inventa,

recorro

la muralla de los nombres.

Como quien acecha

en el límite

de los bordes tanteándolos

para un salto

mortal,

así yo,

invocando la sombra

de los cuerpos

soy en vilo

un abismo

expectante.

Quien reconozca

la noche

que aún no ha presentido

en su voz la locura;

quien reconozca,

al promediar la fiebre,

la angostura del aire;

el nacimiento

de todo lo que es miedo

y a solas late,

sabrá

qué es lo que se adueña

de los bordes.

Ah, rostro mío,

cómo te amaba el tiempo

cuando eras

antes del gesto

un niño breve,

ungido

en la rara melodía

de los ecos.

Y ahora,

después del gesto,

el esfuerzo

de ser

la voz

de un largo silencio

para alcanzar,

vacío,

tu forma

de miedo.

en Ediciones de la flor, 1972

“Encender la luz en la oscuridad”, de Li Cheng-En

Cuánta oscuridad hay en el mundo
cuánta luz quiero encender
 
Cuántos templos hay en la altiplanicie
cuántas veces me voy a arrodillar
            y a tocar el suelo con la frente*
 
El hombre
aprenderá
a arrodillarse ante la altiplanicie
y a sacar el corazón
empapado de aceite
para encender la luz

         * Homenaje chino, de origen budista, para brindar admiración.

 
 
 

en Poesía China Contemporánea, 2019

Simplemente Editores