“Yo quería un poema que comenzara con cierto pasaje del Quijote”, de Víctor Quezada

Y el poema comienza con la sobrina, cuando esta
le espeta a Alonso Quijano, Quijada o Quesada:
apostaré que si fuera albañil construiría una casa
como una jaula.
 
El poema transitaría por la identidad entre casa y
cárcel: con el Quijote en la jaula escoltado por el
canónigo, como Pound, pero ya basa de Pound,
la usura o la insidia.
 
O con Yorick burlándose de su propio cautiverio
en la Bastilla: pues este no es más que el nombre
con el que se designa una torre, y una torre
es una casa de la que no se puede salir, así de simple.
 
El poema rondaría aquella reclusión, se
esforzaría en manifestar que el viaje demora,
regodeado en describir la trayectoria del sol:
signo del tiempo y la contienda, la odiosidad de
la luz, el absurdo de la existencia.
 
Por ahora, el poema se abre con la imagen de una
casa cercada, de una casa a la que es tan difícil
entrar como salir, y se estanca allí, en la vana
descripción de la pieza en la que alguien escribe,
mientras contempla el calzado vacante.

en Marón americano, 2016

Libros La Calabaza del Diablo

«Las noches de Cabiria», de Claudia Masin

De noche salimos como lobas a comernos

las calles, pero somos más bien como un perfume, ese

que trae el viento norte en los primeros

días del verano: el que anuncia con su aliento

pesado y cálido todo lo que habíamos

olvidado en los meses de frío,

interminables. Que hay una gracia, que hay

una elegancia en esas fiestas del pueblo

que parecen ordinarias y paganas, que hay

que mirar más de cerca para verla. En la alegría

feroz, inmotivada de los que nacimos para ser

bestia de carga está esa gracia. Es fácil

despreciarla. Nace y crece igual que los incendios,

a partir de una chispa insignificante. No se necesita

gran cosa y ya está ahí, imponente, la fogata que somos

cuando nos desatamos las que hemos nacido

con las patas apretadas por la soga, listas

para convertirnos en la comida de los otros. Ya es un milagro

que andemos sueltas. Da espanto

a las buenas conciencias que no se pueda confiar

en que las gentes permanezcan en el lugar al que han sido

destinadas. A qué esa terquedad, esa vehemencia,

si es más fácil agachar la cabeza y hacer

lo que se espera de nosotras: esconderse, salir

cuando somos llamadas, desaparecer si ya

no resultamos necesarias. Y sin embargo,

qué hermoso es mostrarnos, las plumas

multicolores agitándose en el aire, el baile

que festeja todo lo que no debe

festejarse: el verdadero milagro,

que es tener un cuerpo capaz de sentir

lo mismo que el cuerpo de las santas, pero no

ante un dios o ante el regalo

del dolor sino ante el áspero

contacto de otras manos: el sexo

es más intenso y poderoso que una plegaria, no lo saben

los que creen que es un anzuelo a clavar en las agallas

del pez hasta extenuarlo, hasta sacarlo

del agua boqueando

desesperado, capaz de cualquier cosa

por oxígeno. Ah, la más

maravillosa música es la que nace

de la pobreza y la fealdad, no lo saben

los que nunca la han bailado: es como un halo

bajo el cual todo se convierte en su contrario, la muerte

misma retrocede y se le entrega, mansa. Cuidado

con los que no tenemos nada: cuando no queda

nada que perder se pierde el miedo y ay, yo te aseguro

que no quisieras encontrarte

con alguien que no teme, no quisieras

mirarlo a los ojos, sostenerle la mirada.

(Basado en el film de Federico Fellini)

“Al lector”, de Denise Levertov

Mientras lees, un oso blanco mea
con tranquilidad, tiñendo la nieve
de azafrán,
 
y mientras lees, muchos dioses
yacen entre lianas: ojos de obsidiana
que miran a las generaciones de hojas,
 
y mientras lees
el mar da vuelta sus oscuras páginas,
da vuelta
sus oscuras páginas.
 
 
 

en Figuras del original (Antología), 2006

Traducción de Marcelo Pellegrini

To the reader
As you read, a white bear leisurely / pees, dyeing the snow / saffron, // and as you read, many gods / lie among lianas: eyes of obsidian / are watching the generations of leaves, // and as you read / the sea is turning its dark pages, // turning / its dark pages.

«El viático en la sombra», de David Huerta

Escucho en el reverso de la palabra fiebre

un rumor de inscripciones, la lenta bocanada

de una luz desasida, las Dieciséis Imágenes

de un trayecto puntual como la santa orilla

del fuego o de la tierra o la luz fecundada

en un sello magnético o el transparente óvalo

de un viento suspendido por la aguja del tiempo:

las olas inflamadas del alba en el Caribe,

el camino hacia el Arno, la vista de Estambul

antes de amanecer, la dormida Cisterna,

la lluvia en Venezuela, el ovillo de Roma

–monumental, caótica–, la íntima piscina

de votos renovados, Saint-Michael en el mar,

las calles de La Habana, el puente milenario

descubierto en Wiesbaden la primera jornada,

los caballos de bronce robados por los Dogos,

los acuarios, los parques, los templos, los zoológicos

y en la mañana unánime el fulgor de tu cara.

Acaso no en los viajes ni en las arduas ciudades

ni en los hondos paisajes ni en las voces queridas

ni en los ávidos libros ni en las conversaciones

está el tiempo cifrado del amor y su llama.

Está en la noche antigua y en la diáfana sílaba

nunca dicha o soñada, sobrenaturaleza:

escúchala, recógela. Es casi nada y todo

de su forma y sonido secreto se desprende.

Es el viático doble en la sombra del mundo

para la vida inerme: su arcilla, su memoria.

«Uno se va a morir a solas», de Gloria Gervitz

Uno se va a morir a solas
lejos de lo que uno fue
            o creyó ser
 
Uno se muere entre los sentimientos más simples
en la sorpresa enorme de estarse muriendo
 
Uno se hace un hueco en la oscuridad
y se echa ahí
            como un animal
 
 
 

de Leteo (fragmento)

en Casa de Luciérnagas (Antología), 2007