(1974-2026)
Ante el estreno de El Prodigio (The Wonder), su director habla sobre la fe y el cine protagonizado por mujeres; mientras, las actrices con las que ha trabajado —entre las que se cuentan Rachel Weisz, Julianne Moore y Florence Pugh— analizan sus particulares habilidades.
De forma deliberada, Sebastián Lelio nunca ha realizado una película centrada en un hombre. El nuevo Cassavetes (con algo de Malle, Bergman y Almodóvar) se especializa en retratar a mujeres intensas al límite; no al borde de su propia cordura, sino de la locura colectiva de la sociedad.
Una mujer divorciada de mediana edad en Gloria (2013) y su remake en inglés, Gloria Bell (2018). Una cantante trans que perdió a un ser querido en Una mujer fantástica (2017), película ganadora del Óscar. Mujeres lesbianas de la comunidad judía ortodoxa en Disobedience (2018). Una enfermera de Yorkshire que se enfrenta a fanáticos católicos en la Irlanda del siglo XIX en El Prodigio, su obra más reciente.
¿Por qué la identificación con ellas? No está seguro de la razón. «No soy mujer», dice. «No tengo 59 años. No soy una persona transgénero, ni judía ni irlandesa. Y siempre estoy luchando por encontrar alguna manera de autorizarme a contar las historias que cuento».
Quizás sea sólo un intento de conexión, dice. «Estás en una celda y empiezas a crear un pequeño túnel con una cuchara para poder hablar con alguien que está al otro lado del muro».
Lelio, de 48 años, es dulce, sonriente y sencillo. No vive en una celda llena de cucharas para hacer agujeros, sino en un loft en Santiago: paredes color miel, grabados de la Bauhaus y un formidable exprimidor. El otro día encontró un VHS, dice, de su película universitaria de 1997: cuatro historias femeninas paralelas. «Siempre se ha tratado de seguir una intuición y lo que me mueve».
Le gusta tomar un personaje secundario y convertirlo en protagonista. En Gloria (inspirada, me dice Rachel Weisz, al escuchar a su madre y a sus amigas hablar sobre tener citas en la mediana edad) «la cámara permanece con ella después de que los hombres se van. Pero esta es una mujer que merece una película. No sólo una película, sino un retrato multidimensional».
Eso es también lo que hace que Una mujer fantástica sea tan sorprendente. El tema es tratado con absoluta dignidad, cada toma llena de sofisticación estética, en lugar de lo que Lelio llama «la cruda luz del realismo social».
Además, dice, las historias femeninas son intrínsecamente más dramáticas. El género automáticamente sube la apuesta. «Hay más fricción. Debido a toda la presión que se ejerce sobre ellas. Lo que está sucediendo en Irán es devastador y exasperante, pero es el extremo del espectro de la opresión que ocurre por todas partes».*
Lo que nos lleva a El Prodigio. Adaptación de la novela de Emma Donoghue, es la historia de Lib (Florence Pugh), una enfermera viuda en la Irlanda rural en 1862. Ahí, recibe la orden de vigilar a una «Niña que ayuna»: Anna (Kila Lord Cassidy) tiene 11 años y, aparentemente, se ha mantenido sana pese a no haber comido durante cuatro meses.
¿Cuestión divina? Los padres de Anna y la comunidad local, incluidos el padre Ciarán Hinds y el Dr. Toby Jones, confían que es así. ¿Un engaño? Lib y el periodista Tom Burke suponen que sí. Hasta que, tal vez, no lo supongan más.
El Prodigio es en sí misma milagrosa: un duro manifiesto disfrazado de thriller etéreo. «Fue una gran oportunidad para explorar el choque entre distintos sistemas de creencias», dice Lelio con una sonrisa. El racionalista práctico que es Lib parece impotente frente a los fundamentalistas a quienes les importa poco la carne y la sangre propiamente dichas. La belleza de la ciencia, dice Lelio, es su constante autocorrección. «Nunca se trata de la verdad final, sino de buscarla y adaptarse a ella. No de torcer la realidad para que se ajuste a lo que uno cree, sino de cambiarse a uno mismo».
Para intentar salvar a la niña, Lib debe –al menos de manera breve– renunciar al realismo y abrazar la narrativa chiflada a la que se ha suscrito Anna. ¿Podríamos hacer nosotros lo mismo?, le pregunta la película a su público. El Prodigio abre y cierra con planos rodados en el estudio, revelando su artificio y recordándonos los engranajes del relato.
«Creer es un pensamiento en el que insistes e insistes hasta que se convierte en una creencia», dice Lelio. «Son conceptos que has heredado y que no son más que pensamientos en los que alguien insistió alguna vez».
«La pregunta para el espectador es: ¿en qué ideas crees en este momento? ¿Son esas creencias rígidas o flexibles? ¿Tienes flexibilidad espiritual o eres un fanático? ¿Has encontrado la verdad y ahora te has instalado en tu zona de confort, esperando a que el mundo se adapte a ti?».
Lelio fue criado como católico, creció bajo la dictadura de Pinochet y renunció a la religión siendo joven. Dice que los liberales laicos son igual de propensos a ser fervorosos fanáticos. «La rigidez intelectual y espiritual está por todas partes. La velocidad a la que la gente se conecta en las redes sociales lo ha acelerado todo. Parpadeas y ya hay tres millones más de terraplanistas».
Piensa que, lo que hace falta es un enfoque más saludable para contar historias. Se muestra optimista respecto al nuevo pragmatismo y la flexibilidad que se observan en Chile. Nos cuenta que se está redactando una nueva constitución que todos asumen que durará, como mucho, medio siglo.
El éxito de Una mujer fantástica impulsó la tramitación parlamentaria de una ley de identidad de género: un cambio en el mundo real cuya rapidez resulta difícil de imaginar en el caso de los cineastas británicos. Esa película, al igual que El Prodigio, aborda el caso de un cuerpo femenino que es objeto de disputa por parte de una sociedad patriarcal. Ambas heroínas pagan el precio por intentar tomar el control de sus propias historias. «Porque, sencillamente, el mundo es terriblemente más lento. Porque todo es una guerra de la narrativa».
Las historias son esenciales, dice. «El yo es una historia, el dinero es una historia, la democracia es una historia, los derechos humanos son una historia. No son cosas concretas. Son co-creaciones colectivas intersubjetivas. Si sobrevivimos, es porque tendremos la capacidad de co-crear historias que sean fascinantes, inteligentes y tan políticamente eficientes como para salvarnos de nosotros mismos».
En El Prodigio, dar crédito a una ficción defectuosa podría ser fatal. Para nosotros también. «Este sentimiento terminal de: esto podría estallar en tres, dos, uno… define cómo se siente estar vivo hoy. Porque estamos al borde de la autodestrucción».
¿Tenemos alguna oportunidad? Él extiende sus manos. ¡Alguna! Pero pequeña. «Podríamos ser simplemente otra civilización técnica que no sobrevivió a su adolescencia atómica. Y no creo que debamos hacer un gran drama al respecto».
Hacerlo simplemente resalta nuestro estúpido ensimismamiento. «Toda esta idea iluminista de que tenemos el control se está desmoronando. ¿Tenemos un destino en el universo como prometió el humanismo? Me parece que esa es una mentalidad provinciana. No digo que no seamos importantes, pero no creo que seamos los elegidos. Eso es pensar como adolescente».
Podemos ser perdonados, dice. Los humanos a menudo pierden la razón debido a cómo hemos sido educados. La irracionalidad es intrínseca; habla con alegría de información oscura en nuestro ADN.
«Fuimos monos genocidas durante mucho más tiempo del que llevamos comiendo con cuchillo y tenedor. El hambre, la violencia y el sexo nos hicieron sobrevivir como animales. El neocórtex es una invención muy reciente de la naturaleza. El pensamiento refinado, la ternura y lo que llaman amor son cosas muy recientes en nuestro planeta».
Vuelve a sonreír. La obra de Lelio resulta gratificante, en parte por su estructura fundamental, pero también por su humor y compasión. Al leer sus palabras transcritas, el director puede sonar como el Antiguo Testamento (en un momento, de hecho cita el Libro de Job). A través de una videollamada —y, al parecer, también en el set—, resulta mucho más cercano y agradable.
Si se les pregunta a los protagonistas de sus películas por él, no sólo muestran un entusiasmo inusual por hablar, sino que coinciden en describirlo como «un aliado»: «suave y dulce». «Él siempre está de tu lado, y tú del suyo», comenta Paulina García, protagonista de Gloria. «Te hace partícipe de la investigación que está llevando».
Daniela Vega retoma esta metáfora casi detectivesca: «Es una especie de arqueólogo emocional», afirma. Siempre con el afán de sacar a la luz «lo mejor de las mujeres».
¿Pueden la curiosidad y la buena voluntad explicar algunas de sus habilidades especiales? ¿Puede su talento atribuirse —al menos en parte— al simple hecho de ser «observador e interesarse por las personas en toda su diversidad», según Weisz?
Quizás. Dice: «Cuando conoces muy bien a alguien o lo quieres, lo ves de una forma en la que tal vez nadie más pueda hacerlo. La manera en que se le mueve el pelo al reír. O, tal vez, te moleste la forma en que revuelve el café. Y ese detalle y esa intimidad son lo que he intentado captar con la cámara».
El problema del cine, dice, es que el dinero lo vuelve conservador. «Es una forma de arte bastarda. Es un campo de batalla. Siempre es sucio. Te enfrentas a los peores aspectos de la realidad, y la película existe en algún lugar entre lo soñado y lo posible.
«Pero ¡me encanta esa fricción! Es como una guerra santa. No soy purista. Me fascina el caos inherente a la creación cinematográfica. La cámara sólo puede documentar. No hace ficción. Simplemente fotografías lo que es real. Y tratas de elevar esa materia tosca a un nivel en el que parezca que estuviera hecha de aire».
en The Guardian, 6 de octubre, 2022
* Nota DscnTxt: la muerte de Mahsa Amini, una joven de 22 años, en septiembre de 2022, luego de que la «policía de la moral» la tuviera tres día cautiva por llevar mal puesto su velo. Su muerte provocó una gran ola de protestas bajo el lema «Mujer, Vida, Libertad», que no solo exigía justicia y el fin de la policía moral, sino un cambio profundo en la República Islámica














%20intervenido%20x%20Villavicencio%20-%20Descontexto%20Editores%20+%20bandera%20palestina%20copia.jpg)