«La tarde es un amigo», de Armando Uribe Arce

 

La tarde es un amigo

que no existe, una novia.

A qué seguir diciendo «que no existe»:

La moza está desnuda en la ventana,

soy yo quien no la mira.

Y todo está llorando por verla o por asirla.

en Transeúnte pálido, Ediciones del joven laurel, 1954

Fotografía original de Hans Ehrmann

Contribución indirecta a DscnTxt de Héctor Monsalve

«Alguien me contó tu muerte, Heráclito…», de Calímaco

 

Alguien me contó tu muerte, Heráclito, y me brotaron lágrimas. Recordé cuántas veces vimos juntos la caída del sol charlando. Y ahora tú, huésped de Halicarnaso, ya no eres sino vieja ceniza. Pero vivirán los ruiseñores de tus cantos y nunca su mano pondrá en ellos Hades, que todo lo arrebata.

en Antología palatina (Epigramas helenísticos), Editorial Gredos, 1978

«Te llamo», de Tawfiq Zayyad

Versión de Juan Carlos Villavicencio

Te llamo 

tomo tus manos y las sostengo con firmeza

beso la tierra bajo tus pies

sé que daría mi vida por ti.

Te ofrezco la luz de mis ojos,

el fuego de mi corazón:

porque esta tragedia que sufro

es sólo una mínima parte de tu dolor.

No me he guardado nada por mi patria

ni subestimado el poder de mis manos 

para enfrentar con coraje al invasor. 

Un huérfano dispuesto a morir.

Llevo sobre mis hombros la sangre de mi pueblo

me verás levantar mi bandera en alto

y proteger una montaña vestida con el verde de los olivos

que guarda las tumbas de mis antepasados.

Te llamo. No dejaré de llamarte.

«Andando el tiempo», de Emilio Adolfo Wetphalen

Andando el tiempo

Los pies crecen y maduran

Andando el tiempo

Los hombres se miran en los espejos

Y no se ven

Andando el tiempo

Zapatos de cabritilla

Corriendo el tiempo

Zapatos de atleta

Cojeando el tiempo

Con errar de cada instante y no regresar

Alzando el dedo

Señalando

Apresurando

Es el tiempo y no tiene tiempo

No tengo tiempo

Mostrar la libreta

Todo en orden

Por aquí a la aventura silencio cerrado

Por allá a la descompuesta inmóvil móvil

Ya llega y tarda

Y se olvida

Por acá con boca falsa y palabras de otra hora

El pañuelo nuevo y pronto

Para el adiós

Adiós y no ha llegado

Ésta es la señal

El tiempo

Casi no es niño

Pero flor no es

Casi

Cuando está sobre un árbol

Se divisa el paisaje la estrella

Los zapatos

Osamentas de pescado

Y el ojo llena el horizonte

El tiempo

Aunque cojee y se hiera y se lamente

Prohibido

No te hagas tan silencio

La nube sabe de otro lugar

Son las escaleras que bajan

Porque nadie sube

Porque nadie muerde la nuca

Sino las flores

O los pies llagados

Andando y sangre de tiempo

Gotas la lluvia el torrente

La mano llega

Este es su destino

Llegar el tiempo

Se devuelve y usted sabe más

Estaba junto al silencio

Estaba con ojos pequeños

La mano a lo desierto

El pie a lo ignorado

Indudable

Los huesos prestados podían ser míos

Si un leve signo no dijera

Y no decía

Alzada levantada

Me doy a tu más leve giro

Al amor de las pestañas

A lo no dicho

Vértigo

Te temía sin noche y sin día

Aunque no regreses

Por la marcha de mis huesos a una otra noche

Por el silencio que se cae

O tu sexo

en Las ínsulas extrañas, 1986

«Al lado», de Mei Yaochen

Versión de Carlos Manzano de la traducción de Kenneth Rexroth

Mis vecinos de la derecha tienen 

Un hijo joven que acaba de 

Empezar a salir por su cuenta. Mis 

Vecinos de la izquierda tienen 

Una hija que aún es virgen. En la densa

Sombra bajo la puerta está 

Muy oscuro, después de la puesta de 

Sol. ¿De quién es esa cabeza 

Que mira por encima de la pared?

en Cien poemas chinos, 1966

«De su especie», de Anne Sexton

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

He salido, bruja poseída, 

a rondar por el aire negro, más valiente por la noche; 

soñando con el mal, cumplí con mi labor

sobre las casas corrientes, de luz en luz: 

una cosa solitaria, de doce dedos, fuera de juicio. 

Una mujer así no es una mujer, no del todo. 

He sido de su especie.

He encontrado las cálidas cuevas en el bosque, 

las llené de sartenes, tallados, estantes, 

armarios, sedas, innumerables bienes; 

preparé la cena para los gusanos y los elfos: 

quejándome, reordenando lo torcido. 

Una mujer así es incomprendida. 

He sido de su especie.

He viajado en tu carreta, cochero, 

agitando mis brazos desnudos a los pueblos que pasaban, 

aprendiendo las últimas rutas luminosas, sobreviviente 

donde tus llamas todavía muerden mi muslo

y mis costillas se parten donde tus ruedas giran. 

Una mujer así no se avergüenza de morir. 

He sido de su especie.

en To Bedlam and Part Way Back, 1960

Her Kind

I have gone out, a possessed witch, / haunting the black air, braver at night; / dreaming evil, I have done my hitch / over the plain houses, light by light: / lonely thing, twelve-fingered, out of mind. / A woman like that is not a woman, quite. / I have been her kind. // I have found the warm caves in the woods, / filled them with skillets, carvings, shelves, / closets, silks, innumerable goods; / fixed the suppers for the worms and the elves: / whining, rearranging the disaligned. / A woman like that is misunderstood. / I have been her kind. // I have ridden in your cart, driver, / waved my nude arms at villages going by, / learning the last bright routes, survivor / where your flames still bite my thigh / and my ribs crack where your wheels wind. / A woman like that is not ashamed to die. / I have been her kind.

«Segunda cuarentena con abdel hamil hafez», de Safia Elhillo

Traducción de Helena Mariño

la letra no puede                      traducirse

el árabe      es todo verbos      para lo que

permanece quieto          en otros idiomas

تصبح             amanecerse             lo que la

traducción        despertarse        no puede

honrar     no puede contener    es la rima

con la que           تسبح nadar            hacer

de la noche                 un cuerpo de agua

estoy aquí ahora          y no estoy pletórica

tengo veinticuatro años      y estoy siempre

enferma    pequeña para mi edad y siempre

traduciendo                     no puedo dormir

a través de la noche

ningún idioma                        me ha dado

la rima                  entre               océano y

herida                  que sé             que existe

a veces                         cuando los médicos

me sacan sangre                                siento

la palabra en el borde               de la lengua

halim canta             أغرق                aghraq

me estoy ahogando          me estoy ahogando

la única palabra              para toda el agua

en su garganta                  no es traducible

halim canta                    enséñame a matar

la lágrima antes de que caiga    halim canta

no tengo experiencia                   en el amor

ni tengo una barca                 y yo sé que él

no puede descansar            no puede nadar

a través de la noche

estoy buscando           una voz            con

una herida en ella      un hombre que solo

podría haber muerto     por algún tipo de

ahogamiento   deja que la canción se tome

su tiempo       deja que el océano se vuelva

a cerrar

en Los hijos de enero, Visor, 2022

Fotografía original de Ahmed Aladdin Abushakeema

«Lección», de Noémia de Sousa

Sin datos del traductor

Le enseñaron en la misión, 

cuando era pequeñito:

«Somos todos hijos de Dios; cada hombre 

es hermano de otro hombre».

Le dijeron esto en la misión, 

cuando era pequeñito.

Naturalmente, 

no se quedó siempre niño:

creció, aprendió a contar y a leer 

y comenzó a conocer 

mejor a esta mujer vendida 

que es la vida 

de todos los desgraciados.

Y entonces, una vez, inocentemente, 

vio y a un hombre y le dijo: «Hermano»,

pero el hombre pálido le fulminó duramente 

con sus ojos llenos de odio 

y le respondió: «Negro».

en Sangre negro, 2001

«El cazador de cabezas», de Michel Leiris

Traducción de Aldo Pellegrini

Fetiche de la sombra

el sol vestido con pieles de bestias y plumas de colores

se detiene medroso en el borde de tu oscuridad

respetuoso del tabú de las noches a las que sólo atraviesa

la hermosa cierva lunar en busca de sus cervatos

Largos tubos rígidos conducen el soplo de las gravitaciones

con disparos de cerbatanas doradas

lanza él sus varas sus puntas venenosas

a través de la selva virgen de la tierra

cuyas apretadas espinas dejan apenas traslucir

el esplendor de carbunclo del venado

ojo de la joya que los rayos solares querrían desarraigar

en Antología de la poesía surrealista, 1981

Fotografía original de Martina Franck

«El niño», de Marie Howe

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

 

Mi hermano mayor camina por la vereda bajo la suburbana noche 

de verano: de polera blanca, blue jeans – camina hasta la cancha 

          al final de la calle.

Los chicos lo llamaban la Guarida de las Perchas, un terreno 

sin urbanizar, un hoyo cubierto por la maleza, con algunos muebles 

          viejos ahí tirados,

y unas perchas de metal tintineando en los árboles como campanillas 

al viento. Huye de casa porque nuestro padre quiere cortarle el pelo.

Y dentro de dos días, nuestro padre me va a convencer para ir a verlo 

—tú sabes dónde está— para decirle: Sin represalias. Lo prometió. 

          Un pequeño desfile de niños

en pijama me acompañará, con sus voces como las primeras ranas 

en primavera. Y mi hermano caminará a casa delante de nosotros, 

          y mi padre

le afeitará la cabeza pelada, y mi hermano no hablará con nadie 

por un mes, ni una palabra, ni nos pasará la leche, nada.

Lo que pasó en casa les hizo ver a mis hermanos cómo irse, cómo caminar 

por la vereda sin mirar atrás.

Yo era la niña. Lo que pasó me enseñó a seguirlo, quienquiera que fuese, 

llamándolo por su nombre una y otra vez.

en What the Living Do, Norton, 1998

Fotografía original de Brad Fowler

The Boy

My older brother is walking down the sidewalk into the suburban summer night: / white T-shirt, blue jeans—to the field at the end of the street. // Hangers Hideout the boys called it, an undeveloped plot, a pit overgrown / with weeds, some old furniture thrown down there, // and some metal hangers clinking in the trees like wind chimes. / He’s running away from home because our father wants to cut his hair. // And in two more days our father will convince me to go to him—you know / where he is—and talk to him: No reprisals. He promised. A small parade of kids // in feet pajamas will accompany me, their voices like the first peepers in spring. / And my brother will walk ahead of us home, and my father // will shave his head bald, and my brother will not speak to anyone the next / month, not a word, not pass the milk, nothing. // What happened in our house taught my brothers how to leave, how to walk / down a sidewalk without looking back. // I was the girl. What happened taught me to follow him, whoever he was, / calling and calling his name.

 

«Bala perdida», de Mazen Maarouf

Versión de Juan Carlos Villavicencio

Luego de cruzar el living,

la biblioteca,

el pasillo

y la foto que nos une

en un viaje a Nahr al-Kalb

y luego de pasar frente a la lavadora

y a mi madre (exhausta

a pesar de la lavadora),

una bala perdida 

se desvió levemente de su rumbo 

—por la fuerza 

de gravedad— 

para instalarse finalmente

en mi cabeza 

hasta matarte.

Fotografía original de Raphael Lucas

«Un hombre envejece», de Xi Chuan

Traducción de Miguel Ángel Petrecca

Un hombre envejece, entre miradas y conversaciones, 

entre pepinos y hojas de té,

como humo subiendo, como agua bajando. La oscuridad se acerca.

En la oscuridad, el pelo se pone blanco, los dientes caen.

Como una anécdota de los viejos tiempos, 

como un papel de reparto en una ópera, un hombre envejece.

El telón del otoño cae pesadamente.

El rocío está frío. La música obstinada continúa.

Vio un ganso rezagado de su grupo, un fuego extinguirse; 

hombres mediocres, mecanismos detenidos, un retrato incompleto.

Cuando los amantes jóvenes toman distancia, 

un hombre envejece, los pájaros desvían la mirada.

Tiene experiencia como para distinguir el bien y el mal, 

pero las chances se escurren como arena 

y las puertas se cierran.

Un hombre joven vive en su interior.

Cuando habla, alguien habla a través de él.

Los extraños son balsas a las que aferrarse.

Algunos construyen casas, otros bordan, otros apuestan.

El gran viento de la vida barre el espíritu del mundo, 

sólo los viejos pueden ver la devastación en esto.

Un hombre envejece, deambula sin pausa 

por la avenida de otros tiempos, de golpe se detiene, 

caen hojas de un árbol, pronto van a cubrirlo.

Aún más sonidos se meten a presión en su oído, 

así como su cuerpo entrará en una caja.

Es el final de una serie de juegos: 

disimular el triunfo, disimular la derrota.

En el techo de una casa, en el agujero de un árbol 

ya escondió mensajes de amor y de pena.

Si quiere cosechar, ya es demasiado tarde, 

si quiere escapar, ya es demasiado tarde.

Un hombre envejece, vuelve a la infancia, 

después igual que un animal se muere. Su esqueleto 

ya es bastante duro, puede soportar la historia, 

dejemos que otros graben en su tumba 

palabras que no le pertenecen.

Abril 1991

en Un país mental. 150 poemas chinos contemporáneos, 

Gog y Magog, 2023

«El títere de las manos», de Endre Ady

Traducción de Román Antopolsky

Por todas partes veo manos,

en un enjambre negro – manos.

Que arden, frías, manos

lentas, piadosas, que roban,

llagadas, contentas, tiesas.

 

Soy sólo un triste títere de sueño

sacudido por manos que juegan.

Ellas danzando su danza conmigo,

lanzándome hacia las estrellas

o hundiéndome en la espuma.

 

Es de ellas mi sueño, mi vino,

mi mujer, mi ímpetu.

De ellas mi infortunada fortuna,

que satisfaga solamente

haciendo cuanto hagan ellas.

 

Yo soy el gran inmolador,

el híbrido hijo que incinera.

Yo recibo los tormentos.

En mi mano, un cigarro no más

y su humo que asciende.

 

Mi cigarro humo salpicando

en la olorosa pólvora – el cenizo fogón.

Aguarda un poco, apenas, otras manos

aguarda: mi cigarro arde,

pronto se disipa, en seguida.

en Nyugat, 1913

«La novia de Abel», de Denise Levertov

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

La mujer teme por el hombre, solitario

va a hacer su labor. Ningún espejo

anida en su bolsillo. Su rostro

se abre y cierra acorde a sus esperanzas.

Su sexo cuelga sin ocultarse

o se alza ante él

ciego y buscando.

Ella se considera

afortunada. Pero triste. Cuando sale

se mira al espejo, se recuerda

a sí misma. Piedras, carbón,

el silbido del agua sobre las ramas

ardiendo — su ser es

una cueva, hay huesos en el fuego de su hogar.

en The Sorrow Dance, 1967

Fotografía original de 1969, de autor desconocido.

Abel's Bride

Woman fears for man, he goes / out alone to his labors. No mirror / nests in his pocket. His face / opens and shuts with his hopes. / His sex hangs unhidden / or rises before him / blind and questing. / She thinks herself / lucky. But sad. When she goes out / she looks in the glass, she remembers / herself. Stones, coal, / the hiss of water upon the kindled / branches—her being / is a cave, there are bones at the hearth.

«Fiat lux», de Julio Herrera y Reissig

Sobre el rojo diván de seda intacta, 

con dibujos de exótica gramínea, 

jadeaba entre mis brazos tu virgínea 

y exangüe humanidad de curva abstracta…

Miró el felino con sinuosa línea 

de ópalo; y en la noche estupefacta, 

desde el jardín, la Venus curvilínea 

manifestaba su esbeltez compacta.

Ante el alba, que izó nimbos grosellas, 

ajáronse las últimas estrellas…

El Cristo de tu lecho estaba mudo.

Y como un huevo, entre el plumón de armiño 

que un cisne fecundara, tu desnudo 

seno brotó del virginal corpiño…

en Los parques abandonados, 1908