«Detenidos desaparecidos», de Pablo Delgado

 

No confundan.

Nosotros fuimos naturaleza muerta 

en el territorio de Chile.

Allegados permanentes 

y cruzados de amor bajo las espigas.

Nos hacíamos el injerto para sabernos, 

pero la piel nos acusaba.

Rozadas las muñecas al fervor del gentío, 

nada nos era candoroso, ni siquiera nuestras sombras

que de ti y de mí nos buscaban.

Fuimos proclives en la hora nuestra, 

hasta silabarios de tantas preguntas nos prodigaron 

para seguir de poste en poste, 

de muro en muro, como suponiendo 

que tanta fábula era necesaria.

Lo fortuito era devastado y las consignas 

resignadas al diluvio en la cavidad del estadio, circo, 

manusterio o fogón en el recinto donde fuimos 

coludidos a marchar al son de las fisgas 

que basaron nuestros cuerpos.

Se supo al fin, nos llamaron por nuestros nombres.

M254, H247.

Libres por falta de méritos.

en Revista La Mancha 15/UNO, julio 2010

«En el monasterio de la montaña dorada», de Su Tung P’o

Versión de Carlos Manzano de la traducción de Kenneth Rexroth

Mi tierra natal está allá arriba, 

Lejos, junto a la cabecera 

Del río. Como burócrata itinerante 

Que soy, me han enviado al punto 

En que el río entra en el mar. He oído 

Decir que aquí, a diez metros de 

Profundidad en la marisma de sal, se 

Pueden encontrar vestigios de la 

Arena, aún fría, que salía borboteando

En la fuente de Chong Ling en 

Lo alto de la meseta rocosa, junto al 

Sendero Meridional. He llegado

Aquí siguiendo las corrientes y las 

Olas. Ahora, en lo alto de la 

Torre, diviso todo el paisaje. Al sur 

Del río y al norte del río, hay 

Innumerables montañas azules. La 

Belleza del atardecer no puede

Disipar mi pena. Vuelvo a montar en 

Mi barca para el regreso. Los 

Monjes, en su solitario monasterio, 

Contemplan, sentados, la puesta 

Del sol. La suave brisa, sobre cuatro

Mil hectáreas, forma un elegante 

Brocado con las aguas. Con los últimos

Rayos del ocaso los bancos 

De peces titilan en el agua. En este

Momento el alma material 

De la luna nace del río. Luego, tras 

La segunda ronda, después 

De que se haya puesto la luna, los 

Cielos quedan sumidos en una 

Profunda tiniebla. Después brillan 

Por entre la corriente las

Antorchas de los pescadores. Sus

Luces van y vienen reluciendo

Recortadas en el cielo y espantando 

Las aves dormidas sobre el 

Agua. Intento dormir, pero tengo 

El corazón agitado y la cabeza 

Distraída. Ni hombres ni espectros

Acuden aquí. ¿Qué es entonces?

¿Me habrá mostrado el espíritu del

Río una visión para avisarme?

Como la desembocadura del río y las 

Islas me afectan así, no volveré 

A este monasterio. Se lo agradezco al

Espíritu del río, pero, ¿de qué 

Ha servido? Así como las aguas no 

Pueden regresar a su fuente,

Nunca podré yo volver a mi tierra.

en Cien poemas chinos, 1966

«Clara y confusa», de Cynthia Rimsky

Fragmento

Premio Nacional de Literatura 2026

        El silencio en la sala me reveló que estaba haciendo el ridículo. Escapé de la conferencia y del edificio. No me perdía nada. Las actividades del centro cultural estaban destinadas a analfabetos, personas a las que les sobra criterio y les falta sensibilidad. Una vez le pregunté a la directora –más difícil de encontrar que una filtración fantasma–: «¿Por qué no hacen actividades para los que sí estamos interesados en la cultura? Todo al revés. Convierten la cultura en un show liviano, infantil, destinado a un público masivo indiferente al arte. Al final, los que sí estamos interesados tenemos que tragarnos la entretención destinada a los que no para que esas pocas actividades sin interés no desaparezcan de la celdilla del Excel con el que la directora administra el no-centro cultural». 

        A ella le da lo mismo mientras le proporcionemos asistentes que le permitan cobrar el subsidio que entrega la Secretaría de Turismo de la Intendencia por el programa Desarrollando la Cultura Criolla. Todo eso se me vino a la cabeza mientras huía de la conferencia. No vi para adelante y adelante estaba la directora del centro cultural; sin detenerme a pensar le solté una encendida filípica sobre los supuestos expertos que traía de capital para maleducarnos. Reconozco que me fui de mambo. A mi decisión de no volver más al centro cultural se sumó la inconveniencia de entrar. 

        No lo van a creer: la casa del hombre que oía agua correr por la medianera quedaba a dos cuadras del centro cultural. El taxista pasaba por la fachada cuando lo llamaron por una emergencia y me dejó con exageradas disculpas en el mismísimo centro cultural. Vacío como siempre. Ya que estaba ahí me acerqué. La cartelera promocionaba un concurso literario sobre la enfermedad destinado a los adultos mayores (y sí, un funcionario pensó un tema novedoso hasta que se le partió la cabeza), una charla sobre inteligencia artificial, una obra de títeres (bajo el supuesto de que los niños traen a sus padres), una invitación para asistir al cierre de una exposición ese mismo viernes. Miré el reloj: partía dentro de cinco minutos. La invitación estaba escrita con letra manuscrita, supuse que por la misma artista, y para asegurarse de que no desapareciera, la había atravesado al corcho con alfileres de cabeza naranja. Lo más extraño era la mancha rosa de lápiz labial. Parecía un trozo de piel que hubiese quedado enganchado al papel. Busqué en el fichero la invitación a la apertura de la exposición. No estaba, o la habían sacado. 

        La casona en la que funcionaba el centro cultural tenía el clásico frente de las instituciones de las pequeñas ciudades del interior, de un color claro con una guarda más oscura, doble puerta de madera, una ventana a cada lado, un hall con una secretaría de atención al público. Al asumir el cargo, la nueva directora consideró imprescindible construir una fachada que invitara a las personas a superar la barrera de la cultura. ¡La barrera! Echaron abajo el adobe y levantaron un muro de vidrio para que los y las peatonas pudieran mirar las actividades desde la vereda, sin necesidad de entrar. Faltando tres minutos para las siete de la tarde, en la galería de arte solo había una mujer. En realidad, también estaba el encargado que la seguía sin saber dónde poner las manos. Supuse que estaba acostumbrado a descolgar los cuadros de las exposiciones por sí mismo y no en compañía de la artista. Ella, la artista, llevaba ropa sencilla negra y zoquetes rojos, era delgada y seria, con los labios rosa claro. A las siete en punto, siempre desde la vereda, la observé acercarse a una de sus pinturas colgadas en la pared. Distinguí unas manchas naranjas, no parecía una pintura realista o figurativa. La artista comenzó a hablar, y no era al encargado que tenía a su espalda. Lo único que había adelante era el cuadro. La artista le hablaba a su cuadro. Me pregunté si su idea original fue hacerlo delante del público, que no se presentó. En un intento por escuchar lo que decía, el encargado acercó la cabeza y quedó equilibrándose. No supe si tenía dificultades para oír o no entendía lo que ella decía. De cualquier manera prefirió retroceder. La artista descolgó el cuadro y lo bajó al piso. Creí que iba a apoyarlo contra la pared; con extrema delicadeza lo puso boca abajo como si quisiera evitarle la visión de lo que iba a ocurrir. Se acercó a la pared donde estuvo colgada la pintura los días que duró la exposición y se la quedó observando. Había algo tan desolador en su espera. La artista desplazó sus dedos por la pared y palpó lenta, cuidadosamente la superficie... Imaginé que buscaba una sombra, un rastro de polvo, un rasguño, algo que indicara que la pintura estuvo a la vista de un público que no se presentó, y solo se encontró con la pared blanca, vacía, hostil. 

        Por Dios, no tiene una amiga, un familiar, alguien que la acompañe, me pregunté. 

        Los dedos de la artista subieron hasta el tornillo del que estuvo colgada la pintura y lo envolvieron. La vi tirar con fuerza de él, como si quisiera comprobar su firmeza. Satisfecha, se alejó a buscar una escalerita de tres peldaños que había en la sala y la puso bajo el tornillo. Subió al peldaño de más arriba, se dio vuelta para mirar al público que no vino y, por medio de un gancho que debió de coser a su chaqueta, se colgó del tornillo. Soy un sentimental. Mis lágrimas quedaron colgando junto con ella. El encargado me instó con un gesto a entrar a la exposición; supongo que lo hacía a escondidas para no ilusionar a la artista por si yo seguía de largo, que es lo que hice.

Publicado por Anagrama, 2024

«En la Cúpula de la Roca», de Deema Shehabi

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

Por la tarde Jerusalén es la amargura de doscientos

olivos caídos desnudos en pleno invierno a la distancia. Jerusalén

en la suave tarde es una mujer sentada al borde de la mezquita

con las rodillas secas dobladas debajo de ella, oyendo los naufragios

de palabras santas. Si te sientas a su lado bajo el arco de piedra 

          frente a la Ciudad

Vieja, bajo el aire lacado que se engancha en cada grieta de la piel,

tu sangre se desatará con sus sueños, la Cúpula

ondulará oro, y exhaustas sus cicatrices 

brillarán a través de su frente besada en exceso.

Te pedirá que te acerques y, cuando lo hagas,

ella alzará el mar de sus brazos desde los pliegues de su pecho

y dirá: este es el cielo oscuro que he amado desde niña.

«Miserere», de Mario Pera

(1981-2026)

 

Y será su nombre el que me guíe 

por la fe que amortaja la esperanza.

Recito parábolas segadas por el aire 

una infancia enhebrada con milagros

bajo el cielo desértico 

de los suburbios de esta Judea.

Un poema como el oro más puro

de la desesperanza

porque siempre estuvo muerto

y aun muerto

se quebrarán sus huesos

uno a uno

en la pira donde se alza el rostro

para santificarlo

como un castillo de carbón 

que ha de arder bajo el sol.

Lleno de gloria recibo la muerte 

troquelado por una corona de espinas y

envuelto mi cuerpo con las negras velas de su barco.

Un último cuervo blanco se eleva.

El canto de otro goce 

separa el viento del mensaje 

ya nada me va a defender 

ni la fama de mi dios

ni la tarde que se agosta apacible 

entregando mi nombre al hastío.

en Ruido Blanco, 2011

2 monedas para tu barquero, hermano mío

«Variaciones Victoria», de Carlos López Degregori

Tres poemas 

I

Llegó envuelta en periódicos dentro de una caja de cartón. Antonio Ciudad, un amigo médico, me la trajo de la Facultad de San Fernando porque yo le había comentado mis inquietudes y recuerdos. Mi primera vocación fue la medicina y sabía que muchos estudiantes tienen cráneos para sus estudios de Anatomía. El visitante era así la sombra de una antigua inclinación. Señalaba una línea con el pasado y una perplejidad. Además yo albergaba entonces un pathos romántico que ya no poseo. Supongo que por eso permití que entrara en mi casa hace casi treinta años.

Un cráneo en nuestro espacio privado supone una descolocación. Es el nudo de una existencia clausurada que accede a nuestra cercanía. Al principio todo es asedio. ¿Quién fue? ¿Se trató de un hombre o de una mujer? ¿Cómo vivió su infancia, si acaso la tuvo? ¿Por qué la realidad lo condujo a los márgenes? ¿A quién recordaba con insistencia? ¿Por qué extravió su identidad y acabó en los gabinetes anatómicos? Cargué la caja con cuidado y ubiqué el cráneo en un espacio superior de mi biblioteca. Durante meses imantaba mis ojos cada vez que entraba en la habitación, hasta que se volvió invisible como sucede con las realidades y cosas que se tornan familiares. Es una traslación paulatina: el sujeto desaparece y se convierte en objeto. Cesa su existencia. Pasaron varios meses y un día me convencí de que necesitaba un nombre. Será Victoria, me dije. Victoria: tres sílabas como campanadas de advertencia.

II

Nombres comunes y nombres propios. Así aprendimos en los pupitres de madera del colegio. Pupitre es un nombre común. Con la aguja del compás dejábamos nuestras marcas en la superficie de la madera: una línea, una inicial, algún dibujo incomprensible. No importaba que nos castigaran, porque era más importante contrarrestar la pluralidad del mundo. El nombre común es un universal. Designa una clase de seres: todos los pupitres que han existido y existen, también los que aún no han sido fabricados. El nombre propio señala un ser único que transcurre en una porción de tiempo singular con principio y fin. El nombre propio es identidad y diferencia: el uno enfrentado a los otros vertiginosos que nos rodean. Al poner un nombre somos pequeños dioses. Así ocurre cuando bautizamos a nuestros hijos y adquieren un contorno en el instante de nuestro soplo. Cráneo es un nombre común. Victoria es solo Victoria. En sus huesos empieza un río que cesará cuando se desvanezca su nombre y vuelva a ser un cráneo.

Ahora es Victoria. No puede haber un error al deletrear su nombre, tampoco una omisión. Victoria es la diferencia que se opone a la indiferencia.

III

Dos cuerdas en mis manos. Una para atarme a mí. La otra, a Victoria. Todos necesitamos atarnos al tiempo, al amor que es un caracol, a los espejismos. Atamos nuestro exterior para que no huya el interior. Atamos el interior para que el exterior se abisme y pueda consolarnos. Trenzas, cintas, guedejas, cadenas de piel o luz: así inmovilizamos frisos o elefantes, fijamos los ojos ciegos de las estatuas, anudamos las llaves de nuestra casa, el tímpano de los días perdidos.

Dos cuerdas en mis manos. Con ellas tejo una enorme red y me convenzo de que Victoria es mi araña de amor. Temo a las arañas y al amor, a las mariposas lanudas que trazan caminos en la noche, a las escolopendras. Victoria es una escolopendra, una princesa montada en una mariposa lanuda que me ata para carnar. Yo la desato. La duermo en mis pensamientos, la descarno. Soplo con una flauta china su martillo-yunque-estribo que ya no están. Algún día no estaré y seré un nombre común. También se perderán mis huesecillos auditivos y no reconoceré mi nombre propio cuando me llames.

Publicado por Máquina Purísima, 2022

«Estimo por sobre todo los poemas de la vejez», de Wang Yin

Traducción de Miguel Ángel Petrecca

Estimo por sobre todo los poemas de la vejez

adoro la fuerza de la oscuridad

amo los espíritus que se lleva el viento 

y la respiración criminal de los héroes

La piel a la espera de la puñalada palidece

No hay nada capaz de detener la memoria 

como no hay nada capaz de detener 

la lucidez final del espejo

Cada día me despido de algún contenido

vuelan las estaciones, los nervios emprenden la vuelta 

hacen del anciano un niño manso 

planeando a solas con dios en el cielo

La vejez, los últimos días

en el otoño encarecido, un pedazo de seda

un viento rabioso cambia un perfume inodoro 

cambia la dirección de la tragedia.

en Un país mental. 150 poemas chinos contemporáneos, 

Gog y Magog, 2023

 

Carta al Director (a propósito de los dichos de la ministra de Ciencia del gobierno de Kast), de Felipe Cussen

Sr. Director:

Quienes estudiamos carreras como literatura, música, artes o filosofía, no lo hicimos para fomentar el extractivismo de las empresas de Inteligencia Artificial, ni empeorar aún más el pésimo servicio al cliente de las compañías telefónicas ni convertirnos en «Customer Success Manager». Lo hicimos para ejercer lo que aprendimos: leer, escribir, pensar, relacionar y crear, porque creemos que el conocimiento, la sensibilidad y la reflexión crítica que desde allí generamos es nuestro mayor aporte a la sociedad. Más respeto.

Felipe Cussen

Director Doctorado en Artes y Humanidades USACH

en La Segunda, 21 de agosto, 2026

Nota DscnTxt: La ministra de Ciencia del gobierno de Kast, Ximena Linconao, señaló: «Hay trabajo específicamente para personas que tienen mucho dominio del lenguaje, aunque hayan estudiado otra cosa, o que tengan mucho dominio de cómo comprender hasta dónde puede llegar una herramienta (…) Los profesores también tienen mucha oportunidad de convertirse en vendedores o servicio al cliente».

«Variaciones a Lorca (xv): Chorros de agua», de Jerome Rothenberg

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

[1] 

Si la muerte tuvo rostro alguna vez,

el agua de este chorro de agua

lo ha borrado,

el aire de agosto no ha dejado huella alguna, 

como otras fuentes 

u otros rostros de tu ciudad natal

que la luz del sol & el chorro de agua

impulsan desde tu habitación.

Las cosas no dejan a nuestros ojos más lindes aquí

que los sueños, sin sueños

aún preciosos para tu corazón,

su interior esculpido salpicado de esquinas

en el que una vid crece

alimentada por el chorro de agua que tus dedos

una vez excitaron, convertido en un lugar entre las nubes,

 la perfecta cabeza de la muerte aún dentro de él,

& un chorro de agua que lo va borrando. 

[2]

Es de noche.

En el jardín nuestros corazones se volvieron azules. 

Una doncella libera el chorro de agua, deja que el agua 

          & las rosas se derramen. 

Un siglo pasa. 

La tierra es rodeada por pianos, oscuras espadas cortan las arterias. 

No hay polvo en tus ventanas, sólo sangre.

En el jardín cuatro felices caballeros compran & venden espadas. 

Una nube colapsa & comienza a temblar. 

Es de noche. 

en Un río cruzando un río (Antología), Descontexto Editores, 2022

Pueden comprarlo directamente escribiendo 

a descontextoeditores@gmail.com

o en las mejores librerías de Chile y Argentina gracias a BigSur

«La cogida y la muerte», de Federico García Lorca

(5 de junio de 1898 - 18 de agosto de 1936)

 

A las cinco de la tarde.

Eran las cinco en punto de la tarde.

Un niño trajo la blanca sábana

a las cinco de la tarde.

Una espuerta de cal ya prevenida

a las cinco de la tarde.

Lo demás era muerte y sólo muerte

a las cinco de la tarde.

   El viento se llevó los algodones

a las cinco de la tarde.

Y el óxido sembró cristal y níquel

a las cinco de la tarde.

Ya luchan la paloma y el leopardo

a las cinco de la tarde.

Y un muslo con un asta desolada

a las cinco de la tarde.

Comenzaron los sones del bordón

a las cinco de la tarde.

Las campanas de arsénico y el humo

a las cinco de la tarde.

En las esquinas grupos de silencio

a las cinco de la tarde.

¡Y el toro solo corazón arriba!

a las cinco de la tarde.

Cuando el sudor de nieve fue llegando

a las cinco de la tarde.

cuando la plaza se cubrió de yodo

a las cinco de la tarde.

la muerte puso huevos en la herida

a las cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde.

A las cinco en punto de la tarde.

Un ataúd con ruedas es la cama

a las cinco de la tarde.

Huesos y flautas suenan en su oído

a las cinco de la tarde.

El toro ya mugía por su frente

a las cinco de la tarde.

El cuarto se irisaba de agonía

a las cinco de la tarde.

A lo lejos ya viene la gangrena

a las cinco de la tarde.

Trompa de lirio por las verdes ingles

a las cinco de la tarde.

Las heridas quemaban como soles

a las cinco de la tarde.

y el gentío rompía las ventanas

a las cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde.

¡Ay qué terribles cinco de la tarde!

¡Eran las cinco en todos los relojes!

¡Eran las cinco en sombra de la tarde!

en Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, 1935

Fotografía original: Federico García Lorca jugando a hacerse 

el muerto en Cadaqués, por Anna Maria Dalí

«Letanía para mi padre», de Jessica Abughattas

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

Porque los toques de queda de

Porque el registro al desnudo en el puesto de control

Porque la ropa interior de la abuela estaba esparcida

Porque dos hombres armados van camino a

Porque la abuela guarda litros de Coca-Cola de plástico para

Porque sin previo aviso el agua podría ser 

Porque mi padre aprendió a conducir un tractor a la edad

Porque cuatro familias viven en una piedra

Porque los ladrillos de cuarzo de mi abuelo

Porque después de que entierren al abuelo, papá

Porque papá no lloró, enterró su rostro entre sus manos &

Porque el cáncer no puede ser

Porque el hogar está demasiado lejos para el aroma de

Porque las cuentas del rosario cuelgan de

Porque mi abuelo se ganaba la vida tallando cruces en

Porque me duelen las manos al hacer algo de

Porque tengo las manos en carne viva por sujetar las de mi abuela

Porque quité la tapa con mi

Porque revisar el horno catorce veces cada

Porque lo siento papá lo siento yo

Porque la penitencia es para

& los zapatos al revés significan que estás pasando por encima de Dios

en Antología de Poesía de la Resistencia Palestina, Descontexto Editores, 2024

Litany for My Father

Because curfews of / Because strip search at the checkpoint into / Because grandmother’s undergarments splayed on / Because two men with guns on the way to / Because grandmother saves plastic Coke liters to / Because the water could without notice be / Because my father learned to drive a tractor at age / Because four families live in one stone / Because quartz bricks from my grandfather’s / Because after grandfather is buried, dad / Because dad didn’t cry, he buried his face in his hands & / Because the cancer couldn’t be / Because home is too far for the scent of / Because rosary beads hang from / Because my grandfather made a living carving crosses out of / Because my hands ache to make something of / Because my hands are raw from grasping my grandmother’s / Because I pried the lid off with my / Because checking the oven fourteen times every / Because sorry dad I’m sorry I / Because penance is for / & upturned shoes means you’re stepping on God 

«Encuentro con la nieve», de Vicente Quirarte

(1954-2026)

a Nelson De Vega 

Nevó toda la noche y amanece

la tierra inmaculada.

Quién pudiera decir que bajo el manto

prepara su verdor la primavera.

Si la pureza existe,

qué semejante es a la nieve:

hoja blanca cedida por el mundo

para probar que nada permanece.

en El ángel es vampiro, 1991

«Rocío sobre las tiernas hojas del ajo», de T’ien Hung

Versión de Juan Carlos Villavicencio de la traducción de Kenneth Rexroth

El rocío caído sobre el ajo

desaparece poco después del amanecer.

El rocío que se evaporó esta mañana 

volverá a caer cuando amanezca.

El hombre muere y desaparece:

¿o es que regresó alguien alguna vez?

«Velocidad creciente», de Circe Maia

Hay una

sensación de que los días pasan

a más velocidad y que no hay tiempo

de muchas despedidas.

Suena una voz, como de insecto,

por detrás de los días

y detrás de las noches

pequeño picoteo, pero que no se para

cuando quieres ver, los días se desmoronan

como si hubieran sido devorados por dentro.

(Las fauces invisibles

dan cada vez más veloces

dentelladas) 

en La pesadora de perlas, 2013

«Razón de mi ser», de Stella Díaz Varín

(1926-2006)

 

De la mujer que desparramó las larvas milenarias de sus pechos en el dintel del tiempo;

de la mujer que se envolvió a sí misma

dentro de una madrépora en su mundo de algas y desanduvo todos los

caminos para encontrar sus ansias y lanzó su agonía decisiva junto con las

estrellas…

De la mujer que amaba las palomas en éxtasis de virgen, y amamantaba

lirios por la noche con su pezón dormido; de la mujer que supo antes que

Dios del clavo y del silicio.

De ella, la tentadora de la muerte durante ocho siglos, la que en sus manos

tiene dos trigales y en sus sienes de niña una rama florecida de lágrimas,

de ella la novia que tendió sus velos por sobre los abismos de ella la

vencedora, la cercana,

de esa mujer soy hija.

en Razón de mi ser, 1949