"Tres anuncios por un crimen", de Martin McDonagh

Una escena

Mildred entra a casa muy contenta llegando del bar, y encuentra a su hijo Robbie con un sacerdote, el padre Montgomery:

PADRE MONTGOMERY: Mildred, lamento venir a verte tan tarde, pero... la verdad, Robbie ha sido un gran anfitrión. A pesar de que hoy tuvo, como acaba de contarme un día difícil en la escuela.

ROBBIE: Sólo es que los del equipo estuvieron molestándome.

MILDRED: ¿Por qué?

PM: Por los anuncios, Mildred. Que es justo de lo que vengo a hablar contigo.

M: Prosiga.

PM: Sé lo difícil que ha sido para ti este año, Mildred. Y si en algún momento necesitaras algo, te apoyaremos. Siempre. Pero el pueblo también sabe qué clase de hombre es William Willoughby. Y el pueblo está muy en contra de tus anuncios.

M: ¿Hizo una encuesta, padre?

PM: Mira, Mildred, si no dejaras de ir a la iglesia... entenderías un poco mejor lo que siente la gente. Más de doce personas me abordaron el domingo. Así es que sí, hice una encuesta. Todo el mundo te apoya con lo de Angela. Nadie te apoya con esto.

(Silencio)

M: ¿Sabe lo que estaba pensando hoy? Estaba pensando en esas pandillas que hay en Los Angeles, Y estaba pensando en las nuevas leyes que crearon, creo que fue en los ochenta, para combatir a esas pandillas, a esos Crips y a esos Bloods. Y, si mal no recuerdo, lo que decían esas nuevas leyes era que si te unías a una de esas pandillas y colaborabas con ellas y a unas calles, sin que tú lo supieras, uno de tus amigos pandilleros abría fuego o apuñalaba a alguien, entonces, aunque tú no supieras nada de eso y sólo estuvieras parado en la esquina sin molestar a nadie, lo que decían estas leyes era que aun así eras culpable.

(El padre Montgomery asiente sonriendo)

Eras culpable por el simple hecho de haberte unido a esos Crips o a esos Bloods. Lo que me hizo pensar, padre que esa situación se parece a la de ustedes los religiosos, ¿no? Tienen sus colores, también una casa club. Son, a falta de una mejor palabra, una pandilla. Y si usted estuviera arriba fumando una pipa y leyendo la Biblia, mientras uno de su pandilla está abajo violando a un monaguillo, pues padre, igual que esos Crips, igual que esos Bloods, usted es culpable. Porque se unió a esa pandilla. No me importa si no hizo nada, si no vio nada, si no oyó nada, si se unió a la pandilla, es culpable. Y cuando una persona es culpable de violar a un monaguillo, o a quien sea, porque sé que ustedes no se limitan a ellos... eso le quita el derecho de venir a mi casa para hablar de mí, o de mi vida, o de mi hija, o de mis anuncios.

(El padre Montgomery se mantiene serio)

Así que, ¿por qué no termina su té, padre, y se larga de mi cocina?

(Mildred se retira. Robbie hace muecas pensando qué decir, mientras el padre sigue atónito)

R: Pero muchas gracias por venir, padre.

2017

Aquí pueden verla online

“Por el alma de Don Quijote”, de Evaristo Carriego

Con el más reposado y humilde continente,

de contrición sincera, suave, discretamente,

por no incurrir en burlas de ingeniosos normales,

sin risueños enojos ni actitudes teatrales

de cómico rebelde, que, cenando en comparsa,

ensaya el llanto trágico que llorará en la farsa,

dedico estos sermones, porque sí, porque quiero,

al único, al Supremo Famoso Caballero,

a quien pido que siempre me tenga de su mano,

al santo de los santos Don Alonso Quijano

que ahora está en la Gloria, y a la diestra del Bueno:

su dulcísimo hermano Jesús el Nazareno,

con las desilusiones de sus caballerías

renegando de todas nuestras bellaquerías.

Pero me estoy temiendo que venga algún chistoso

con sátiras amables de burlador donoso,

o con mordacidades de socarrón hiriente,

y descubra, tan grave como irónicamente,

a la sandez de Sancho se la llama ironía,

que mi amor al Maestro se convierte en manía.

Porque así van las cosas, la más simple creencia

requiere el visto bueno y el favor de la Ciencia:

si a ella no se acoge no prospera y, acaso,

su propio nombre pierde para tornarse caso.

Y no vale la pena (No es un pretexto fútil

con el cual se pretenda rechazar algo útil)

de que se tome en serio lo vago, lo ilusorio,

los credos que no tengan olor a sanatorio.

Las frases de anfiteatro, son estigmas y motes

propicios a las razas de Cristos y Quijotes

no son muchos los dignos de sufrir el desprecio,

del aplauso tonante del abdomen del necio

en estos bravos tiempos en que los hospitales

de la higiénica moda dan sueros doctorales

Sapientes catedráticos, hasta los sacamuelas

consagran infalibles cenáculos y escuelas

de graves profesores, en cuyos diccionarios

no han de leer sus sueños los pobres visionarios

¡De los dos grandes locos se ha cansado la gente:

así, santo Maestro, yo he visto al reluciente

rucio de tu escudero pasar enalbardado,

llevando los despojos que hubiste conquistado,

en tanto que en pelota, y nada rozagante,

anda aún sin jinete tu triste Rocinante!

(Maestro, ¡si supieras!, desde que nos dejaste,

llevándote a la Gloria la adarga que embrazaste,

andan las nuestras cosas a las mil maravillas:

todas tan acertadas que no oso describillas.

Hoy, prima el buen sentido. La honra de tu lanza

no pesa en las alforjas del grande Sancho Panza.

Tus más fieles devotos se han metido a venteros

y cuidan de que nadie les horade los cueros.

Pero, aguarda, que, cuando se resuelva a decillo,

ya verás qué lindezas te contará Andresillo,

aunque hay alguna mala nueva, desde hace poco:

aquel que también tuvo sus ribetes de loco,

tu primo de estas tierras indianas y bravías,

¡Lástima de lo añejo de tus caballerías!

Tu primo Juan Moreira, finalmente vencido

del vestiglo Telégrafo, para siempre ha caído,

mas sin tornarse cuerdo: tu increíble Pecado

¡Si supieras, Maestro, cómo lo hemos pagado!

¡Tu increíble Pecado! ¡Caer en la demencia

de dar en la cordura por miedo a la Conciencia!).

Para husmear en la cueva pródiga en desperdicios,

no hacen falta conquistas que imponen sacrificios:

sin mayores audacias cualquier tonto con suerte

es en estos concursos el Vencedor y el Fuerte,

pues todo está en ser duros. El camino desviado

malograría el justo premio del esforzado.

Por eso, cuando llega la tan temida hora

del gesto torturado de una reveladora

protesta de emociones, el rostro se reviste

de defensas de hielo para el beso del triste,

y porque ahogarse deben, salvando peores males,

las rudas acechanzas de las sentimentales

voces de rebeldía quijotismo inconsciente

también se fortalecen, severa, sabiamente,

los músculos traidores del corazón, lo mismo

que los del brazo, en sanas gimnasias de egoísmo,

donde el dolor rebote sin conmover la dura

unidad necesaria de la férrea armadura:

quien no supere al hierro no es del siglo, no medra.

¡Qué bella es la impasible cualidad de la piedra!

El ensueño es estéril, y las contemplaciones

suelen ser el anuncio de las resignaciones.

El ensueño es la anémica llaga de la energía,

la curva de un abdomen toda una geometría

es quizás el principio de un futuro teorema,

cuyas demostraciones no ha entrevisto el poema

En la época práctica de la lana y del cerdo

hoy, Maestro, tú mismo te llamarías cuerdo

se hallan discretamente lejos los ideales

de los perturbadores lirismos anormales.

El vientre es razonable, porque es una cabeza

que no ha querido nunca saber de otra belleza

que la de sus copiosas sensatas digestiones:

fruto de sus más lógicas fuertes cerebraciones.

Por eso, honradamente, se pesan las bondades

del genio, en la balanza de las utilidades,

y si a los soñadores profetas se fustiga

hay felicitaciones para el que echa barriga.

Y esto no tiene vuelta, pues está de por medio

la razón, aceptada, de que ya no hay remedio

Como que cuando, a veces, en el Libro obligado,

la Biblia del ambiente, de todos manoseado,

hay un gesto de hombría traducido en blasfemia,

Por asaz deslenguado lo borra la Academia

La moral se avergüenza de las imprecaciones,

de los sanos impulsos que violan las nociones

del buen decir. El pecho del mejor maldiciente

que se queme sus llagas filosóficamente,

sin mayor pesar, antes de irrumpir en verdades

que siempre tienen algo de ingenuas necedades,

porque quien viene airado, con gestos de tragedia,

a intentar gemir quejas aguando la comedia,

es cuando más un raro, soñador de utopías

que al oído de muchos suenan a letanías

Por eso, remordido pecador, yo me acuso

preciso es confesarlo de haber sido un iluso

de fórmulas e ideas que me mueven a risa,

ahora que no pienso sino en seguir, aprisa,

la reposada senda, libre de los violentos

peligros que han ungido de mirras de escarmientos

las plantas atrevidas que pisaron las rosas

puestas en el camino de las rutas gloriosas.

Pero ya estoy curado, ya no más tonterías,

que las gentes no quieren comulgar insanías

¡En el agua tranquila de las renunciaciones

se han deshecho las hostias de las revelaciones!

Ya no forjo intangibles castillos cerebrales,

de románticos símbolos de torres augurales.

Sobre el dolor ajeno ni siquiera medito,

porque sé que una frase no vale lo que un grito,

y, sin ser pesimista, no caigo en la locura

de buscar una página de serena blancura,

donde pueda escribirse la canción inefable

que ha de cantar el Hombre de un futuro probable.

en Misas herejes, 1908

"Hermanos", de Giuseppe Ungaretti

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

Mariano, 15 de julio de 1916

¿De cuál regimiento son
hermanos?

Trémula palabra
en la noche

Una hoja recién nacida

En el aire agónico
la involuntaria rebelión
del hombre ante su propia
fragilidad

Hermanos

en Il Porto Sepolto, 1916

Fratelli

Di che reggimento siete / fratelli? // Parola tremante / nella notte // Foglia appena nata // Nell'aria spasimante / involontaria rivolta / dell'uomo presente alla sua / fragilita // Fratelli

“Oremos”, de César Soto

Padre Nuestro que estás en el átomo de Hidrógeno

Y Oxígeno del Homo Insapiens Demens y Océanos

Y Océanas y multiplicación de los peces del Ártico

& Antártico, Mar de Weddell y Bellinghausen.

Madre de Dios (Nombre de la Galaxia y Provincia

de Nuestra Última Esperanza), Chiloé y Familia

Que Íbamos a la Virgen de la Candelaria 2/2/2010

-Corpus de Cristos    -rogad por nosotros!

Llevamos el Buey de Abril y el Atlántico Albatros

En este viaje alrededor de múltiples universos;

Esa Patria de Luz Fósil y Tucanes del Amazonas

Esa Patria de Luz Fósil en las Gaviotas del Mataquito

En ese vuelo de meteoritos y áureos Pelícanos

Grabados en un libro del siglo XVI! Galileo vox

Del pueblo de este Cristo de la sangre y los huesos

Abandonados como Nuestra Señora del Buen

Concejo y San Leopoldo en la Playa de Curepto:

Maderas podridas, cristales rotos: la sombra

De lo que era en el siglo XVIII: cantares y versos

de la Odysea Cósmica de Fernando de Magallanes.

en Suma Atómica (Antología), 2017

Selección y prólogo de Kurt Folch

"Un volantín", de Anna Akhmatova

Versión de Juan Carlos Villavicencio

Sobre los campos vacíos se cierne un volantín negro,
            y círculo tras círculo suavemente serpentea.
En la humilde cabaña, sobre su hijo en la cuna
            una madre llora:
«Aquí, chupa mi pecho: aquí, crece y toma mi alimento,
            y aprende a cargar tu cruz e inclinar tu cabeza».

El tiempo pasa. La guerra vuelve. La rebelión se propaga.
            Los pueblos y las granjas se incendian,
y Rusia, en su antigua belleza manchada de lágrimas,
            sigue siendo la misma,
inalterable a través de todas las edades. ¿Cuánto tiempo
            va a llorar la madre y el volantín dará vueltas todavía?

1916

“Aflicciones”, de Cao Zhi

La luna ilumina el alto salón.

Su luz deambula entre las sombras.

Arriba, una mujer suspira nostálgica

y se lamenta con tristeza.

Es la esposa del viajero

que se marchó hace ya diez años.

¡Qué ausencia tan prolongada!

¡Qué soledad tan sostenida!

Él es el polvo del camino;

ella, el barro fijo en el fondo del estanque.

¿Podrán reunirse alguna vez?

La mujer desesperada exclama:

«Quiero ser una suave brisa

y lanzarme hacia sus brazos.

Así podría regresar al fondo del estanque,

si me rechazara».

Versión de Mario Spachiaro

en Poesía clásica china, 2001

Ataque a Siria: “Ocho razones por las que las últimas acusaciones de ataque con armas químicas son casi con seguridad totalmente absurdas”, de Stephen Gowans

Traducción de Investig’Action

Hay mucha ambigüedad en torno al supuesto ataque con armas químicas en Douma que se dice que tuvo lugar el sábado por la noche, pero hay algunos asuntos que están claros.

En primer lugar, los informes están “sin verificar”, de acuerdo con The Wall Street Journal [1] y el Ministerio de Asuntos Exteriores británico [2] y no están confirmados, según el Departamento de Estado de EE. UU. [3]. Lo que es más, The New York Times señaló que “no fue posible verificar de forma independiente los informes”[4], mientras que The Associated Press agregó que “los informes no se pudieron verificar de manera independiente”[5].

En segundo lugar, según The Wall Street Journal, no está “claro quién llevó a cabo el ataque” [6] suponiendo que se llevase a cabo.

En tercer lugar , las “fotos y videos no verificadas”[7] que forman el cuerpo de pruebas (no verificadas) fueron producidas por dos grupos que tienen interés en fabricar atrocidades para atraer a los Estados Unidos más profundamente hacia el conflicto sirio. Ambos grupos, White Helmets y Syrian American Medical Society, son financiados por los gobiernos occidentales [8], que abiertamente buscan un cambio de régimen en Siria y por lo tanto tienen un interés en producir un pretexto humanitario para justificar intensificar su intervención en el país. Los White Helmets y Syrian American Medical Society financiados por el gobierno occidental están aliados con yihadistas antigubernamentales y solo están activos “en áreas controladas por la oposición”[9]. Ellos también son claramente partes interesadas.

En cuarto lugar, The New York Times reveló indirectamente una posible motivación para que los dos grupos presentaran historias inventadas de atrocidades. “Un nuevo ataque químico confirmado en Siria”, señaló el periódico, “plantearía un dilema para el presidente Trump, quien … dijo recientemente que quiere sacar a los Estados Unidos de Siria”[10].

Las recientes reflexiones de Trump sobre el fin de la ocupación militar estadounidense de casi un tercio del territorio sirio, incluidos los campos petrolíferos más ricos del país, fueron respondidas rápidamente por la oposición del Pentágono, liderada por el secretario de Defensa de Estados Unidos, Jim Mattis. El presidente de Estados Unidos aceptó a regañadientes una ocupación continua, siempre y cuando termine en cuestión de meses en lugar de años.

La fabricación de una atrocidad presionaría a Trump para mantener la ocupación estadounidense indefinidamente y posiblemente escalaría la intervención militar estadounidense en Siria, para el placer de los insurgentes islamistas, sus aliados de los Cascos Blancos y la Sociedad Médica Sirio-Estadounidense, y los planificadores de guerra estadounidenses.

Si esa es la intención, la maniobra parece haber tenido éxito. Trump reaccionó en Twitter ante los informes no verificados (y no verificables), deshumanizando al presidente sirio Bashar al Assad como un “animal”, quien el presidente estadounidense dijo que era responsable de un “desastre humanitario sin ningún motivo”. Que el Departamento de Estado de EE.UU. reconociera que los informes no estuviesen confirmados no pudieron contener al “vaquero” Trump.

Quinto, un ataque químico del gobierno sirio sería manifiestamente contraproducente y, por lo tanto, parecería muy improbable. El ejército árabe sirio está en la cúspide de una victoria casi inevitable en Ghouta oriental. ¿Por qué anularía sus progrescos al darle a los Estados Unidos un pretexto para continuar su intervención militar en Siria, después de que Trump señalara su intención de retirar las tropas estadounidenses?

Sexto, es difícil concebir algún beneficio militar para el Ejército Árabe Sirio por el hecho de desplegar armas químicas. El ejército sirio tiene formas de destrucción más letales que el uso de agentes químicos, cuyos efectos son impredecibles y generalmente de pequeña escala. En todos los supuestos incidentes de ataque químico en Siria, el número de víctimas reclamadas es siempre menor que el que podría producirse fácilmente mediante ataques aéreos y artillería. ¿Por qué, entonces, el gobierno sirio usaría armas químicas relativamente ineficaces, creando un pretexto para la intervención continua de Estados Unidos, cuando podría usar armas convencionales más letales, sin cruzar una línea roja?

Séptimo, gran parte del discurso sobre las armas químicas en Siria presupone implícitamente que el gobierno sirio las tiene, a pesar de que el país cooperó con la Organización para la Prevención de Armas Químicas para eliminarlas hace años.

Finalmente, las denuncias de uso de armas químicas se realizan rutinariamente contra el gobierno sirio, y mientras que, a través de la repetición, se han transfigurado en verdades recibidas, todas han demostrado no ser verificadas. Jim Mattis reconoció esto en una conferencia de prensa el 2 de febrero:

P: Solo me aseguro de oírle correctamente, ¿está diciendo que cree que es probable que lo hayan usado y est á buscando la evidencia? ¿Es eso lo que dijo?

Secretario MATTIS: … No tenemos pruebas de ello … estamos buscando evidencia de ello ….

P: ¿Entonces la probabilidad no era la suya? ¿No la está caracterizando como una probabilidad? Pensé que lo usé, utilizó esa palabra; Supongo que le malentendí.

Sec. MATTIS: Bueno, ciertamente hay grupos que dicen que lo han usado. Y entonces piensan que hay una probabilidad, entonces estamos buscando la evidencia.

P: Entonces, existe evidencia creíble de que tanto el sarín como el cloro –

Sec. MATTIS: No, no tengo la evidencia, no específicamente. No tengo la evidencia. Lo que estoy diciendo es que otros grupos en el terreno, organizaciones no gubernamentales, luchadores en el terreno han dicho que se ha usado sarin. Entonces, estamos buscando evidencia. No tengo evidencia, creíble o increible”[11].

La ausencia de evidencia no es evidencia de ausencia, pero tampoco es evidencia de culpabilidad. La completa falta de pruebas, junto con un contexto político que favorece la producción de acusaciones espurias, sugiere que las últimas declaraciones de armas químicas son, como todas las que les han precedido, dudosas en el mejor de los casos.

10 de abril, 2018

Notas

1. Raja Abdulrahim, “Dozens killed in alleged chemical-weapons attack in Syria”, The Wall Street Journal, April 8, 2018.

2. Ben Hubbard, “Dozens suffocate in Syria as government is accused of chemical attack”, The New York Times, April 8, 2018.

3. Hubbard.

4. Hubbard.

5. Zeina Karam and Philip Issa, “Syrian rescuers say at least 40 people killed in eastern Ghouta has attack”, The Associated Press, April 8, 2018.

6. April 8.

7. Abdulrahim, April 8.

8. Raja Abdulrahim, “Syria airstrikes hit hospitals in rebel territory,” The Wall Street Journal, February 5, 2018; Louisa Loveluck and Erin Cunningham, “Dozens killed in apparent chemical weapons attack on civilians in Syria, rescue workers say”, The Washington Post, April 8, 2018.

9. Abdulrahim, April 8; Abdulrahim, February 5.

10. Hubbard.

11. Media Availability by Secretary Mattis at the Pentagon, Secretary of Defense James N. Mattis, Feb. 2, 2018, https://www.defense.gov/News/Transcripts/Transcript-View/Article/1431844/media-availability-by-secretary-mattis-at-the-pentagon/

“Yugo Bar”, de Tomás Harris

Todos los hombres

reflejados en los espejos del Yugo Bar

toman de bruces sobre el mesón

de tevinil y ceniza:

asomadas brillantes a los lamparones cerveza

y vino

niñas amarillas de saliva refractadas,

pupilas violentas, violetas o rojas,

atisban

            desde el fondo de los vasos:

ahora uno de los hombres mira,

vuelve la cara y mira,

como cualquier rostro extraño,

como un ahogado emergiendo empapado

desde el fondo del espejo

                                   que refleja

a nosotros tú el demente

el niño rapado el otro

                                   ese hombre

enmascarado en un viejo

con gusto a papas crudas

en la lengua.

Originalmente en Zonas de peligro, 1985

Tomado de Cipango (Antología), 1996

“Hijo”, de Forrest Gander

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

No es el espejo el que está cubierto pero
es lo que queda sin decir entre nosotros. ¿Por qué

decir algo sobre la muerte, cómo
el cuerpo despliega esa miríada de gusanos

como si fuera un concepto manejable que no
abrasa una exquisita singularidad? Que sirva como

un elogio o un cuento mío o tu propio
sufrimiento. Una especie de autodegradación.

Y así continuamos despertando un sol decapitado y árboles
que continúan fastidiándome. El corazón de la caridad

resiste su propio conjunto de genomas. Arrastras un enjambre bacteriano
en el recodo de tus rodillas y, a través de mis entrañas,

hay parásitos que se retuercen. ¿Quién fue siempre solo ellos mismos?
En Leptis Magna, cuando tu madre y yo éramos jóvenes, nos topamos con

estatuas de dioses con sus rostros y pies agrietados por vándalos. Excepto
por la fila de cabezas de la guardiana Medusa. Nadie tan valiente
            para desfigurarlas.

Cuando ella habló, cuando tu madre habló, incluso el galgo
amarrado se quedó paralizado. Me quedé paralizado.

Di mi vida a extraños; la mantuve lejos de aquellos que amo.
El único hijo arterial de ella. Solo en ti es que corre su sangre.












“Son”, de Forrest Gander


It’s not the mirror that is draped but / what remains unspoken between us. Why // say anything about death, how / the body comes to deploy the myriad worm // as if it were a manageable concept not / searing exquisite singularity? To serve it up like // a eulogy or a tale of my or your own / suffering. Some kind of self-abasement. // And so we continue waking to a decapitated sun and trees / continue to irk me. The heart of charity // bears its own set of genomes. You lug a bacterial swarm / in the crook of your knee, and through my guts // writhe helminth parasites. Who was ever only themselves? / At Leptis Magna, when your mother and I were young, we came across // statues of gods with their faces and feet cracked away by vandals. But / for the row of guardian Medusa heads. No one so brave to deface those. // When she spoke, when your mother spoke, even the leashed / greyhound stood transfixed. I stood transfixed. // I gave my life to strangers; I kept it from the ones I love. / Her one arterial child. It is just in you her blood runs.

“El otro otoño”, de Bruno Schulz

De todas las búsquedas, de todos los trabajos científicos emprendidos por mi padre en los raros momentos de paz que interrumpían la penosa serie de desgracias y catástrofes que afligieron su tormentosa vida, los preferidos por él fueron, indudablemente, sus estudios de meteorología comparada, consagrados al clima específico de nuestra provincia, rica, como se sabe, en fenómenos climáticos únicos en su género.

Fue mi padre, y sólo él, quien echó las bases de un análisis hábil y eficaz de las diversas etapas de nuestro clima. Su Sumario de una sistemática general del otoño desentrañó para siempre la naturaleza íntima de una estación que, en nuestra provincia, reviste una forma notoriamente crónica, ramificada y parasitaria, y que, bajo la denominación de verano indio, se hunde, arrastrándose, hasta el seno de nuestros inviernos multicolores.

Sí, fue mi padre, debo insistir en ello, quien por primera vez explicó el carácter, secundario por excelencia, de una formación larval, tardía, que sólo es, casi, una simple infección del clima, debida a los miasmas de ese arte barroco y degenerante que desde hace siglos se acumula en nuestros museos. Sabiamente descompuesto por el olvido y el hastío, herméticamente encerrado en las salas, ese arte de museo acaba por congelarse bajo la forma de vetustas confituras y dulcificaba exageradamente nuestro clima. Fomentaba entonces ricas malarias, espléndidas fiebres, en el justo medio de ese libertinaje, ese delirio de colores en que se consume el esplendor de nuestro otoño.

–Lo bello –decía mi padre– es enfermedad, escalofrío íntimo que anuncia la infección secreta, sombrío preaviso de podredumbre rescatado de las entrañas de la perfección y que ésta misma saluda con un suspiro de la más profunda felicidad.

Algunas observaciones preliminares sobre nuestro museo provincial ayudarán, sin duda, a captar mejor el problema. Los orígenes del museo, que se remontan al siglo XVIII, se deben a la admirable pasión de coleccionistas de los padres basilianos, que dotaron por entonces a nuestra ciudad de esta excrecencia parasitaria, que recargaba su presupuesto con gastos tan exorbitantes como poco rentables... Más tarde, el tesoro de la República adquirió por unas migajas de pan las colecciones de la empobrecida orden, se arruinó tratando sostener un mecenazgo magnánimo, digno de una residencia real. La nueva generación de ediles, más práctica y sobre todo más consciente de la realidad económica, inició una serie de tratos con el director de las colecciones del Archiduque, a la cual intentó –por otra parte sin resultado alguno– transferir su museo. Se vieron obligados a cerrar el edificio y disolver su comité, no sin haber asegurado una pensión vitalicia al último conservador. En el curso de esas tratativas, los expertos se vieron forzados a constatar, sin discusión posible, que el valor de las colecciones había sido sobreestimado exageradamente por los patriotas de pura cepa... Muy crédulos, nuestros monjes se habían dejado vender más de una falsa obra maestra. En las paredes no había un solo cuadro de maestro; esas series de telas eran debidas a pintores de tercera o cuarta categoría, pertenecientes a viejas escuelas de provincia, esos callejones desolados de la historia del arte sólo conocidos por los especialistas.

Los buenos monjes, cosa extraña, tenían un acentuado gusto por los temas militares: la mayoría de esos cuadros representaban escenas de batallas. Una penumbra dorada, de oro quemado, iluminaba los crepúsculos de esas telas pasadas de moda, gastadas por el tiempo y en las cuales vetustas armadas olvidadas, flotas enteras de carabelas y galeras se hallaban varadas en el fondo de radas sin mareas y hamacaban en sus velas, siempre infladas por el viento, la majestad de muertas repúblicas.

Apenas podían distinguirse en esos cuadros, bajo barnices ahumados que viraban al negro, vagas escaramuzas de caballería. En la vastedad vacía de las campiñas calcinadas, bajo un sombrío sol de tragedia, largas cabalgatas, encuadradas por los blancos ramilletes de algunas salvas de artillería, desfilaban apretadas, en medio de un silencio amenazante.

En las telas de la escuela napolitana, una tarde de vapores dorados, vista como a través de una botella de vidrio verde oscuro, envejece sin cesar en su halo de bruma. Frente a nosotros, en el fondo de esos países perdidos, un sol ofuscado por las nubes parece marchitarse sin prisa, en vísperas de un cataclismo cósmico. La declinación de todo un mundo se trasluce en las débiles sonrisas, en los gestos fútiles de esas pescaderas doradas que, no sin cierta gracia, ofrecen por docenas sus pescados a unos cómicos de la legua. Todo este universo ya ha sido juzgado y hace mucho tiempo que se ha esfumado y ha desaparecido. De allí la dulzura del gesto final, solitario para siempre, que subsiste, extraño a él mismo y ya perdido, siempre renovado y siempre inmutable.

Más lejos, aun más lejos, en el fondo de ese país habitado por un pueblo indolente de arlequines y de pajareros, en ese país sin peso ni consistencia alguna en el que unas jovencitas turcas amasan, con sus manos regordetas, tartas de miel que ordenan sobre caballetes, dos chicos con grandes sombreros napolitanos pasan llevando una jaula de palomas parlanchinas por medio de una vara que apenas se curva bajo el peso de su carga alada de arrumacos. Y más lejos, aun más al fondo, en el borde mismo del horizonte y de la tarde, en los últimos escaños de la tierra firme, allá donde, sobre los límites de un vacío color de oro turbio, una mata de acanto a punto de secarse se mece aún, allá pues, tiene lugar la última partida de cartas, la última jugada, la última apuesta humana antes de la gran Noche que avanza.

Toda esa cambalachería, ese desván de belleza arruinada que se acumula en nuestros museos, ha debido sufrir, bajo la presión de largos años de hastío, un doloroso proceso de destilación.

–¿Pueden imaginar –preguntaba mi padre– la desesperación de una belleza que se sabe condenada, su desamparo de días y noches sin cuenta? Con sempiterno ímpetu, se arriesga a falaces subastas, a simulacros de remates; multiplica las adjudicaciones, las posturas tumultuosas, se apasiona por esos juegos de azar desenfadados y sin vergüenza, juega a la bolsa y arroja todos sus fondos por la ventana; en suma: dilapida sus riquezas, para recuperar un día el sentido y darse cuenta de lo inútil y gratuito que ha sido todo eso. ¡Nada hará salir de su circuito a una perfección condenada a sí misma, nada aliviará su dolorosa abundancia! ¿Cómo extrañarse de que tal esplendor, a la vez impaciente e impotente, haya terminado por encarnarse en nuestro cielo y reflejarse en él como en un espejo, abrasando los horizontes con un verdadero incendio hasta degenerar en una serie de fantasmagorías, espejismos y engaños atmosféricos, en gigantescos desfiles de carnaval, cabalgatas y marejadas de nubes enloquecidas, fenómenos todos que yo llamo nuestro segundo, nuestro seudo otoño.

Sí, ese segundo otoño de nuestra provincia nos parece el espejismo febril de un enfermo, que lanza nuestro cielo, en una inmensa irradiación, la moribunda belleza confinada en nuestros museos. El otro otoño no es más que un vasto teatro ambulante, resplandeciente, chorreado de sueños poéticos y de mentiras; una hermosa cebolla dorada que renueva el decorado exfoliándose, dejándose caer brizna tras brizna. ¡Jamás, nunca jamás llegaréis al fondo! Detrás de cada bastidor, de cada panel que acaba de envejecer, de apergaminarse, con un rumor de papel arrugado, aparece uno nuevo, fresco y radiante que, al término del breve gozo de un instante de vida verdadera, deja entrever, en el momento de extinguirse, su naturaleza de simple papel de escenografía. ¡Sí, esas perspectivas son en realidad ficticias, panoramas de utilería! Sólo el olor es real, ese relente de bastidores que envejecen, de camarines en los que flotan los efluvios del incienso y de los afeites. En seguida el crepúsculo –un desorden prodigioso– se hace de la partida: es toda una mezcla de bastidores y de trastos destrozados, de trajes que han sido quitados apresuradamente, en la que uno se hunde como en un montón de hojas secas. El desorden reina en el escenario; todos quieren correr el telón de boca y el cielo, el inmenso cielo del otoño, deja colgar los oropeles de sus perspectivas laceradas, mientras en la bóveda celeste resuena el chirrido de las poleas. Y coronando el conjunto, flota en el aire esa especie de fiebre apresurada y desordenada, ese carnaval sin aliento y como retrasado, pánico de sala de baile hasta el alba... Torre de Babel de enloquecidas máscaras que no consiguen reunirse con sus trajes correspondientes.

El otoño, claro está, el otoño, época alejandrina del año, que acumula en sus gigantescas bibliotecas, la estéril sabiduría de los 365 días del circuito solar. ¡Oh! mañanas senescentes, amarillentas, apergaminadas, con la dulce miel de su sabiduría, casi veladas en retraso... Prólogo del mediodía con su sonrisa llena de astucia, formada por estratos múltiples, como esos palimpsestos cargados de sabiduría o esos viejos infolios ennegrecidos. ¡El día otoñal! ¡Ah, viejo bibliotecario sutil y astuto que va arrastrando por las escaleras una bata raída y gusta todas las confituras amontonadas por las civilizaciones y los siglos! ¡Cada pisaje es para él, el prefacio de alguna novela de caballerías! Se divierte dejando que los héroes de las antiguas gestas se paseen bajo el cielo de miel ahumada, en ese invierno apenas iluminado por una dulzura morosa, pleno de bruma y de tristeza. Inclinémonos sobre las nuevas aventuras del noble Hidalgo en alguna casa solariega de Lituania... Sigamos los trabajos y los días de Robinson Crusoe vuelto ya a su Romorantin natal...

En veladas moribundas, inmóviles y sin aliento, o en el seno de un crepúsculo dorado, mi padre nos leía páginas de su manuscrito. El vuelo triunfal de la idea le hacía olvidar por un momento la presencia de Adela, siempre amenazante. Soplaron las brisas tibias de Moldavia, levantando una monótona inmensidad de ocres insulsos, hálito estéril y dulzón que venía de los países del sur... No, el otoño no se decidía a morir. Diáfanas como pompas de jabón, las auroras nacían cada día más bellas y etéreas; todas parecían tan perfectas, tan nobles, que cada uno de sus instantes nos parecía un verdadero milagro que se prolongaba hasta los límites del dolor.

En el recogimiento de esos días magníficos y profundos, la esencia misma de las hojas cambiaba imperceptiblemente, y una buena mañana los árboles despertaban nimbados por la llamarada de un follaje inmaterial: de pie, con un esplendor arácneo e impalpable, permanecían en medio de una multicolor lluvia de confetti, enjambre espléndido de pavos reales y aves fénix al cual apenas bastaría un ligero aleteo para despojarse de su maravilloso plumaje, más leve papel de seda ya humedecido, ya perfectamente Inútil.

en La calle de los cocodrilos, 1982