«Los gangsters de Stalin», de León Trotsky

Traducción de Andrés Nin

El asalto del 24 de mayo

La noche del asalto

El asalto se perpetró alrededor de las 4 de la madrugada. Dormía profundamente, ya que después de un trabajo intenso, había tomado un hipnótico. Habiendo despertado al estallido de los disparos, con la cabeza pesada, me imaginé primero que detrás del muro se celebraba alguna fiesta popular con cohetes. Pero las explosiones sonaban demasiado próximas; en la pieza, alrededor y encima de mí. El olor de la pólvora se tornaba denso y penetrante. Era claro, había sucedido lo que esperábamos desde hacía tiempo: nos asaltaban. ¿Dónde está la policía? ¿Dónde la guardia? Amarrados, secuestrados o asesinados. Mi esposa había saltado ya de su cama. Los disparos seguían sin interrupción. Después me refirió cómo me había empujado hacia el suelo, en el lugar entre mi cama y la pared: y aquello era lo acertado. Ella misma se quedó de pie, durante algunos segundos, adosada a la pared y como protegiéndome con su cuerpo. Con gestos y palabras a media voz, conseguí que se agachara. Los disparos llegaban de todas partes; pero era difícil averiguar de dónde exactamente. Según me dijo más tarde, en ciertos momentos mi esposa pudo ver con claridad los fogonazos: por lo tanto, se disparaba ahí mismo, en la pieza, aunque nosotros no conseguimos ver a nadie. La impresión fue que hubo aproximadamente 200 disparos en total; de ellos, un centenar en nuestro rededor. Astillas y partículas de los marcos de las puertas y de los ángulos de las paredes caían en distintas direcciones. Poco después, noté que mi pierna derecha había sufrido contusiones ligeras en dos lugares.

Cuando cesaron los disparos, sonó la voz de mi nieto que dormía en la pieza próxima: ¡Abuelito! Esta voz infantil en la oscuridad, entre los disparos, quedó como la reminiscencia más trágica de esa noche. Después del primer disparo, que cruzó diagonalmente su cama, como lo prueban los impactos de la puerta y la pared, el muchacho se deslizó debajo de la cama. Uno de los asaltantes, evidentemente en estado de pánico, disparó sobre la cama: la bala atravesó el colchón e hirió a mi nieto en el pulgar del pie, incrustándose en el suelo. Los asaltantes, después de arrojar los artefactos incendiarios, abandonaron la pieza. Mi nieto saltó con el grito: ¡Abuelito! Siguiéndolos hasta el patio y dejando una huella sangrienta, corrió bajo el fuego a la habitación de un miembro de la guardia, Harold Robins.

Al oír el grito del nieto, mi esposa corrió hacia la pieza de él, que ya estaba vacía y en la cual ardían el piso, la puerta y un pequeño armario. Secuestraron a Seva —dije yo a mi mujer—. Este fue el minuto más angustioso. Los disparos seguían todavía, aunque ya más distantes de nuestro dormitorio; bien en el patio o tal vez al otro lado del muro: al parecer los terroristas cubrían su retirada. Apresuradamente, mi mujer trató de extinguir el fuego arrojando sobre las llamas una alfombra. Durante una semana tuvo que curarse de sus quemaduras. 

Se presentaron dos miembros de la guardia, Otto Shuessler y Charles Cornell, que en los momentos del asalto estaban aislados de nosotros por el fuego de ametralladoras. Estos corroboraron que los asaltantes habían ya desaparecido, puesto que nadie se encontraba en el patio. Con ellos, desapareció también el guardia de noche, Robert Sheldon, así como nuestros coches. ¿Por qué no actuaron los policías de la guardia exterior? Al grito de ¡Viva Almazán! habían sido amarrados por los asaltantes. Esta fue su declaración.

Tanto yo como mi esposa estuvimos convencidos, el primer día, de que los asaltantes habían disparado únicamente a través de las puertas y ventanas, y de que nadie había penetrado en el dormitorio. Sin embargo, el examen de las trayectorias demuestra, sin duda alguna, que aquellos ocho disparos cuyos impactos figuran próximos a la cabecera de ambas camas y que atravesando en cuatro lugares ambos colchones, dejan en el piso, debajo de las camas, señales, han tenido que ser hechos únicamente desde dentro de la pieza. Los casquillos encontrados en el piso y los dos impactos con quemaduras en la ropa de la cama aseguran lo mismo.

¿Cuándo penetró el terrorista al dormitorio? ¿En los primeros instantes del asalto, cuando todavía no despertábamos o, al contrario, en el último momento, cuando estábamos acostados en el piso? Me inclino hacia la segunda hipótesis. Habiendo disparado a través de las puertas y ventanas algunas decenas de balas, en dirección de la cama, sin oír gritos ni gemidos, los asaltantes tuvieron toda razón para creer que ya habían cumplido con éxito su misión. Uno de ellos pudo haber entrado a la pieza para convencerse. Es muy posible que las mantas y almohadas guardaran la forma de los cuerpos humanos. A las cuatro de la madrugada reinaba oscuridad en la pieza. Nosotros estábamos inmóviles y silenciosos en el suelo. Antes de salir del dormitorio, el terrorista que entró para convencerse pudo haber hecho algunos disparos, a fin de «descargar su conciencia», sobre las camas, creyendo que, por lo demás, el asunto estaba ya concluido.

Resultaría demasiado pesado analizar aquí diferentes leyendas, elaboradas por la mala inteligencia o la mala voluntad, que directa o indirectamente han constituido la base de la teoría del «autoasalto». En la prensa se dijo que yo, con mi mujer, estaba fuera de nuestro dormitorio la noche del asalto. El Popular habló de mis «contradicciones»: según una versión, me puse en el rincón del dormitorio, según otra, me tiré al suelo, etc. No hay ni una palabra de verdad en todo esto. Todos los cuartos de nuestra casa están ocupados durante la noche por determinadas personas, excepción hecha de la biblioteca, del comedor y de mi despacho. Sin embargo, los asaltantes pasaron por estas tres piezas y no nos encontraron en ellas. Nosotros dormimos en donde siempre: en nuestro dormitorio. Yo, como ya he dicho, me tiré al suelo en un rincón de la pieza; poco después, hizo lo mismo mi mujer.

¿Cómo nos hemos salvado? Evidentemente, gracias a una feliz circunstancia. Las camas fueron sometidas a un fuego cruzado. Es posible que los asaltantes temieran matarse entre sí, e instintivamente dispararan más alto o más bajo de lo necesario. Pero esto no es sino una suposición psicológica. Es posible también que nosotros hayamos ayudado a la feliz circunstancia, al no perder la cabeza, ya que ni corrimos en la pieza, ni gritamos, ni pedimos socorro —que no podía venir—; ni disparamos —que habría sido fatal—, sino que permanecimos en el piso, como si estuviéramos muertos.

A todo eso es preciso añadir que la GPU* tiene, en casos semejantes, una regla inquebrantable: no dejar a ninguno de los suyos en el campo de batalla, para no comprometer a Moscú. Los terroristas obraron con tal precipitación que no consiguieron llevar el asunto hasta su fin. 

* Nota DscnTxt: GPU = Gosudarstvennoe Politicheskoe Upravlenie (Dirección Política Estatal)

«No vas a llegar», de Sòng Yíng

Traducción de Sebastián Vargas

A veces me confundo y no sé

si la soledad de estar acá sentada es mía o de la noche,

así como ignoro si es que desperté de un sueño

o más bien el sueño salió de sí mismo

y me despertó dándome un susto.

A veces me siento demasiado tiempo

y me crecen alas en la espalda

que se van volando en busca de otro cuerpo

pero al amanecer están de nuevo atadas a mi espalda.

A veces abrazo la noche profunda y calma,

las lágrimas inquietan a las estrellas y vos corrés hacia mí,

pero no vas a alcanzarme,

no llegarás acá conmigo.

«Quienes rondan la niebla», de Olga Orozco

Siempre estarán aquí, junto a la niebla,

amargamente intactos en su paciente polvo que la sombra ha invadido,

recorriendo impasibles esa región de pena que se vuelve al poniente,

allá, donde el pájaro de la piedad canta sin cesar sobre la indiferencia 

          del que duerme,

donde el amor reposa su gastado ademán sobre las hierbas cenicientas,

y el olvido es apenas un destello invernal desde otro reino.

Son los seres que fui los que me aguardan,

los que llegan a mí como a la débil hiedra doliente y amarilla que sostiene 

          el verano.

Triste será el sendero para la última hoja demorada,

triste y conocido como la tiniebla.

¡Oh dulce y callada soledad temible!

¡Qué dispersos y fieles hijos de nuestra imagen

nos están conduciendo hacia el amanecer de las colinas!

Están aquí, reunidas alrededor del viento,

la niña clara y cruel de la alegría, coronada de flores polvorientas,

la niña de los sueños, con su tierno cansancio de otro cielo recién 

          abandonado;

la niña de la soledad, buscando entre la lluvia de las alamedas el secreto 

          del tiempo y del relámpago;

la niña de la pena, pálida y silenciosa,

contemplando sus manos que la muerte de un árbol oscurece;

la niña del olvido que llama, llama sin reposo sobre su corazón 

          adormecido,

junto a la niña eterna,

la piadosa y sombría niña de los recuerdos que contempla borrarse 

          una vez más,

bajo los desolados médanos,

la casa abandonada, amada por el grillo y por la enredadera;

y más cerca, como el rumor del musgo en las mejillas de aquella incierta 

          niña de leyenda,

la niña del espanto que escucha, como antaño junto al muro derruido,

las lentas voces de los desaparecidos;

y allí, bajo sus pies,

las fugitivas niñas de la sombra que los atardeceres reconocen,

las mágicas amigas del matorral y de la piedra temerosa.

Yo conozco esos gestos,

esas dóciles máscaras con que la luz recubre cada día sus amargos 

          desiertos.

¡Tanta fatiga inútil entre un golpe de viento y un resplandor 

          de arena pasajera!

No es cierto, sin embargo,

que en el sitio donde el sufriente corazón restituye sus lágrimas 

          al destino terrestre,

palideciendo acaso,

nos espere un gran sueño, pesado, irremediable.

Esperadme, esperadme, inasibles criaturas del rocío,

porque despertaré

y hermoso será subir, bajo idéntico tiempo,

las altas graderías de la ciudad del sol y las tormentas,

y repetir aun, sin desamparo, las radiantes edades que la tierra enamora. 

en Desde lejos, 1946

«Más cerca de ti 2», de Kim Hyesoon

Versión de Juan Carlos Villavicencio

 

Me sigo parando en puntillas. 

Pero sigo sin verte.

A veces cuando la espera se hace más larga 

no puedo evitar guardarte rencor.

Cirrus flotan a través del cielo oscuro. 

¿Qué canción tendré que cantar 

para que llegue a tus oídos?

Nunca nos conocimos, por lo que nunca nos separaremos. 

Pero no podemos tomarnos las manos, aunque nunca nos separemos.

Así que a medida que la espera se hace más larga

no puedo evitar guardarte todavía más rencor.

Sin datos editoriales

Fotografía original de Jung Melmel

«Una historia», de Salma Khadra Jayyusi

Versión de Juan Carlos Villavicencio

Mi suegro se va a la cama

duerme con su esposa, se levanta,

se baña y reza a Dios en busca del Paraíso.

Esa es la ley de Dios y del Profeta:

un insaciable río de besos,

sueños con huríes como serpientes

retorciéndose entre sus muslos,

su idea de fiesta en la cama 

con una verga exhausta

labrando en su mujer, sembrando niños.

También mi marido adora a la pulga lasciva,

normalmente pueden encontrarlo

metiendo dinares en cajas

para comprar una segunda esposa.

En cuanto a mí llevo una cicatriz

en mi ceño de bucanera

mientras navego con el viento a todas partes,

esposa del exilio,

con mi pueblo muerto o moribundo,

con mis hijos lámparas en las ventanas

de mi casa sacudida por la tormenta.

¿Y mi país? Mi país 

es una luna de tristeza ausente

y el cadáver de mi madre

vaga por las colinas,

mientras congelado el viento vela su tumba.

«Un viaje etimológico», de Mario Satz

Imaginemos la tarde en que el filólogo Corominas redescubrió, bajo el vuelo de una blanca de la col, el «María, pósate» de los antiguos padres de la Iglesia. Era abril en su ondulada y amable Cataluña, el abril de las últimas mandarinas y los tempranos narcisos. El mes que abre las cosas, como bien vieron los romanos. En su prodigiosa memoria, en su altiva perspicacia, asimilar María a la mariposa le proporcionó una felicidad semejante a la del poeta Berceo, quien vio a la Theotokos o ‘paridora de Dios’ encarnada en un prado de mayo con sus gramíneas, sus poáceas y sus caléndulas. Pero una cosa era el manto de la Virgen y la fertilidad de la tierra, y otra paralela esa criatura alada que los griegos asimilaron a la mente humana. ¿Era, acaso, María, la madre de Jesús, asimismo la matriz anímica en la que se había gestado, para asombro de los seres humanos, el hijo de Dios?

Corominas debió de decirse, con voz entrecortada:

—María, pósate.

Y la blanca de la col, como si lo hubiese oído, se detuvo sobre la verde columna del hinojo. Abrió las alas y agradeció al sol el que extrajera de la última lluvia un perfume nutricio.

Abrió las alas, contribuyendo de ese modo a que el lingüista repasara al vuelo media docena de palabras y sus raíces. Al mismo tiempo, se alegró de que fuera la lengua castellana la dueña del vocablo mariposa, apartándose de ese modo del tradicional Papilio latino presente aún en el catalán y en el francés.

 

·   ·   ·

En tiempos antiguos, los griegos la llamaron Psique, que hoy podemos traducir como ‘mente’ y que originalmente aludía al hálito o soplo. Por la mágica historia de Eros y Psique sabemos que su curiosidad no tenía límites, y que de todas sus inclinaciones el amor fue la primera. En griego moderno, empero, ese nexo se extravió, reemplazándose a Psique por petaloudia, o sea, ‘hoja’, ‘pétalo’, aquello que crece y se abre, como en el verbo petánumi. La homología no es sólo bella: también es pertinente, pues tanto va la mariposa al pétalo como transfiere, este, su color al ala. Por otra parte, y dado que en griego la palabra para ala sigue siendo ptero, de ahí viene el nombre científico de las mariposas, lepidópteros.

La palabra holandesa botervlieg precede a la inglesa butterfly, la ‘mosca de la manteca’, pues se creía que los excrementos de esa etérea criatura eran cremosos y blanquecinos. El alemán Schmetterling también da cuenta de esa creencia, pero trasladándola al mundo de las hadas y las brujas que, encarnadas en mariposas, sentían predilección por ese alimento. El hecho de que prevaleciese, en inglés, la citada palabra, no debe hacernos olvidar el antiguo anglosajón fifoldara, fifalde, en donde vemos algo que hallaremos también en italiano y en hebreo: la doble f, letra que al pronunciarse recuerda tanto al soplo que se marcha como se aleja el alma del cuerpo tras el último suspiro.

El alma es una mariposa en la crisálida de nuestro cuerpo, esperando que pendamos de un hilo, del sutil hilo del silencio, para nacer al color y al vuelo.

En el feileacan irlandés encontramos también la f, como en fairy, el tradicional cuento de hadas que aparecen y desaparecen, tienen alas y lo saben todo de todo en cada instante de su viaje. El noruego sommerfugl y el yídish zommerfeigele aluden a la mariposa como a un pájaro de verano, casi insustancial, y tan alegre que desconoce su propio peso. Los rusos la llaman boboshka, que significa tres cosas a la vez: ‘mujer anciana’, ‘abuela’ y ‘pastel’, aunque en ciertas regiones de ese enorme país se conserva la forma dushichka, de dushae, ‘alma’. Familias enteras de mariposas, como por ejemplo la bajá de dos colas, sienten una extraña predilección por los dulces, los higos maduros y hasta pasados, y en la red fluvial amazónica es frecuente ver decenas de mariposas a los pies de los frutales silvestres, libando hasta el éxtasis de su muerte en el pico de los pájaros.

La farfalla italiana que hizo decir a Dante que il uomo è una farfalla angelica suena parecido a la parpar del hebreo, cuya raíz, pré, ‘salvaje’, ‘silvestre’, también hallamos en pirper, ‘estremecerse’. He aquí, de nuevo, al amor, su parpadeo nocturno y su pleamar de suspiros. Su indomable carácter y su potencial fertilidad. En ambos casos, el italiano y el hebreo, oscila la f su arte de la fuga, su fiesta de caricias. En el borboleta portugués, en cambio, únicamente la b geminada da cuenta de cierta simetría.

Llegamos, así, al chino hu-tieh, donde tieh alude a los setenta años haciendo, en consecuencia, de la mariposa un símbolo de la longevidad, cuando —por el contrario— entre nosotros se la relaciona con lo efímero y lo fugaz. Para los chinos, la mariposa es lo que nuestro Cupido, promotora y mensajera del amor, detalle que ya observamos en la relación entre Psique y Eros. Cuenta Chuang Tzu que un joven estudiante que corría tras una hermosa mariposa se introdujo sin quererlo en el jardín de un viejo magistrado, cuya hija revisaba, en ese momento, un hermoso rosal. Estupefacto por lo que consideró la transformación de un insecto en una doncella, se enamoró y tuvo tanta suerte que la convirtió en su esposa. Cabe agregar algo al relato del filósofo: nunca, en toda su vida, el perseguidor curioso narró a su mujer cómo llegó a ella. Temía que, de nombrar a la mariposa, esta volviese a aparecer tornando de ese modo irreal el encuentro con su mujer. Revelar un secreto que concierne a un tesoro, dicen de los sufíes, es contribuir a su desaparición.

en El alfabeto alado, Acantilado, 2019

«Texto», de Samuel Beckett

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

Ven ven y cógeme mi hermosa huesuda de doble cama mi veloz conejita mi jovenzuela mi delgado juguetito vibrante de Kerry consuela mis días de rosas días de belleza semana roja de vergüenza loca en los labios de mi vergüenza en mi monte de venus porque la noticia más nueva la más ella de las noticias como ella es que estoy apestada de lujuria oh preferiría ser un gorrión para mi pájaro travieso de puño cerrado pájaro a pájaro y rama o una cueva de carbón con venas doradas para que el palito de mi amorcito me limpie con esmero y belleza con la escoba se fueron las sales aromáticas y el vino de flores de primavera se fueron y la lechuga mordisqueada mordisqueada y se fue ni el último día de belleza del tiempo rojo abrió su rosa y golpeó con su espina oh estoy hecha toda una mezcolanza o una ensalada variopinta por sí misma y soltera a la cama dijo ella no quiero pelotudeces en esta casa y de quién era yo la concha me gustaría saberlo de mi alegre cornudo trotamundos de Dublín y de quién era la potra la yegua la hembra pisando la línea como una gatita vienesa toma mi consejo y ponle un candado a tus calzas griegas antes de que yo sea rápida y viviendo con esperanza y contenta de compartir con mi delgado juguetito y crecer crecer hasta convertirme en la madre tierra de quien es la mendiga con su concha y el negocio del frente.

1932

Traducción dedicada a Lucas Margarit

Text

 

Come come and cull me bonny bony doublebed cony swiftly my springal and my thin Kerry twingle-twangler comfort my days of roses days of beauty week of redness with mad shame to my lips of shame to my shamehill for the newest news the shemost of shenews is I’m lust-belepered and unwell oh I’d rather be a sparrow for my puckfisted coxcomb bird to bird and branch or a coalcave with goldy veins for my wicked doty’s potystick trimly to besom gone the hartshorn and the cowslip wine gone and the lettuce nibbled up nibbled up and gone nor the last beauty day of the red time opened its rose and struck with its thorn oh I’m all of a gallimaufry or a salady salmafundi singly and single to bed she said I’ll have no toadspit about this house and whose quab was I I’d like to know that from my cheerfully cornuted Dublin landloper and whose foal hackney mare toeing the line like a Viennese Taubchen take my tip and clap a padlock on your Greek galligaskins before I’m quick and living in hope and glad to go snacks with my twingle-twangler and grow grow into the earth mother of whom clapdish and foreshop.

«Elegía a Jacques Roumain», de Nicolás Guillén

                                                                    Jacques Roumain nació en Port-au Price,

                                                                 Haití en 1907. Treinta y siete años después

                                                                 moría en la misma ciudad.

                                                                    Dejó libros de cuentos y libros de poemas;

                                                                 dejó libros de botánica y libros de etnología.

                                                                 Se marchó un a mañana de agosto, a las

                                                                 diez…

Grave la voz tenía.

Era triste y severo.

De luna fue y de acero.

Resonaba y ardía.

Envuelto en luz venía.

A mitad del sendero

sentóse y dijo: —¡Muero!

(Aún era sueño el día).

Pasar su frente bruna,

volar su sombra suave,

dime, haitiano, si viste.

De acero fue y de luna.

Tenía la voz grave.

Era severo y triste.

¡Ay, bien sé, bien se sabe que estás muerto!

Rostro fundamental, seno profundo,

oh tú, dios abatido,

muerto ya como muere todo el mundo.

Muerto de piel ausente y de pulido

frontal, tu filosófico y despierto

cráneo de sueño erguido;

muerto sin ropa ni mortaja, muerto

flotando en aguas de implacable olvido,

muerto ya, muerto ya, muerto ya, muerto.

Sin embargo, recuerdo.

Recuerdo, sin embargo.

Por ejemplo, recuerdo su levita

de prócer cotidiano:

la de París

en humo gris,

en persistente gris

la de París

y la levita en humo azul del traje haitiano.

Recuerdo sus zapatos,

franceses todavía

y el pantalón a rayas que tenía

en una foto, en México, de cónsul.

Recuerdo

su cigarrillo demoníaco

de fuego perspicaz;

recuerdo su escritura de letras desligadas,

independientes, tímidas, duras, de pie, a la izquierda;

recuerdo

su pluma fuente corta, negra, gruesa, «Pelíkano»,

de gutapercha y oro;

recuerdo

su cinturón de hebilla, con dos letras.

(¿O una sola? No sé, me falla,

se me va en esto un poco la memoria;

tal vez era una sola, una gran R,

pero no estoy seguro…)

Recuerdo

sus corbatas, sus medias, sus pañuelos,

recuerdo

su llavero, sus libros, su cartera.

(Una cartera de Ministro,

ambiciosa, de cuero.)

Recuerdo

sus poemas inéditos,

sus papeles polémicos

y sus apuntes sobre negros.

Quizás haya también todo ya muerto,

o cuando más sean cosas de museo

familiar. Yo las conservo,

por aquí están, las guardo.

Quiero decir que las recuerdo.

¿Y lo demás, lo otro,

lo que hablábamos, Jacques?

¡Ay, lo demás no cambia, eso no cambia!

Allí está, permanece

como una gran página de piedra

que todos leen, leen, leen;

como una gran página sabida y resabida,

que todos dicen de memoria,

que nadie dobla,

que nadie vuelve, arranca

de ese tremendo libro abierto haitiano,

de ese tremendo libro abierto

por esa misma página sangrienta haitiana,

por esa misma, sola, única abierta página

terrible haitiana hace trescientos años.

Sangre en las espaldas del negro inicial.

Sangre en el pulmón de Louverture.

Sangre en las manos de Leclerc

temblorosas de fiebre.

Sangre en el látigo de Rochambeau

con sus perros sedientos.

Sangre en el Pont-Rouge.

Sangre en la Citadelle.

Sangre en la bota de los yanquis.

Sangre en el cuchillo de Trujillo.

Sangre en el mar, en el cielo, en la montaña.

Sangre en los ríos, en los árboles.

Sangre en el aire.

(Olvidaba decir que justamente, Jacques,

el personaje de este poema,

murmuraba a veces: —Haití

es una esponja empapada en sangre).

¿Quién va a exprimir la esponja, la insaciable

esponja? Tal vez él,

con su rabia de siglos. Tal vez él,

con sus dedos de sueño. Tal vez él,

con su celeste fuerza…

Él, Monsieur Jacques Roumain,

que hablaba en nombre

del negro Emperador, del negro Rey,

del negro Presidente

y de todos los negros que nunca fueron más que

                        Jean

                        Pierre

                        Victor

                        Candide

                        Jules

                        Charles

                        Stephen

                        Raymond

                        André.

Negros descalzos frente al Champ de Mars,

o en el tibio mulato camino de Pétionville,

o más arriba,

en el ya frío blanco camino de Kenskoff:

negros no fundados aún,

sombras, zombies,

lentos fantasmas de la caña y el café,

carne febril, desgarradora,

primaria, pantanosa, vegetal.

Él va a exprimir la esponja,

él va a exprimirla.

Verá entonces el sol duro antillano,

cual si estallara telúrica vena,

enrojecer el pávido océano.

Y flotar sin dogal y sin cadena

cuellos puros en suelta muchedumbre,

almas no, pero sí cuerpos en pena.

Móvil incendio de afilada lumbre,

lamerá con su lengua prometida

del fijo llano a la nublada cumbre.

¡Oh aurora de los tiempos, encendida!

¡Oh mar, oh mar de sangre desbordado!

El pasado no ha pasado.

La nueva vida espera nueva vida.

Y bien, en eso estamos, Jacques, lejano amigo.

No porque te hayas ido,

no porque te llevaran, mejor dicho,

no porque te cerraran el camino,

se ha detenido nadie, nadie se ha detenido.

A veces hace frío, es cierto. Otras, un estampido

nos ensordece. Hay horas de aire líquido,

lacrimosas, de estertor y gemido.

En ocasiones logra, obtiene un río

desbaratar un puente con su brutal martillo…

Mas a cada suspiro nace un niño.

Cada día la noche pare un sol amarillo

y optimista, que fecunda el baldío.

Muele su dura cosecha el molino.

Álzase, crece la espiga del trigo.

Cúbrense de rojas banderas los himnos.

¡Mirad! ¡Llegan envueltos en polvo y harapos los primeros vencidos!

El día inicial inicia su gran luz de verano.

Venga mi muerto grave, suave, haitiano,

y alce otra vez hecha puño tempestuoso la mano.

Cantemos nuestra fraterna, canción, hermano.

              Florece plantada la vieja lanza.

              Quema en las manos la esperanza.

              La aurora es lenta, pero avanza.

Cantemos frente a los frescos siglos recién despiertos,

bajo la estrella madura suspendida en la nocturna fragancia

y a lo largo de todos los caminos abiertos 

en la distancia.

Cantemos, pues, querido,

pisando el látigo caído

del puño del amo vencido,

una canción que nadie haya cantado:

(Florece plantada la vieja lanza)

una húmeda canción tendida

(Quema en las manos la esperanza)

de tu garganta en sombras, más allá de la vida,

(La aurora es lenta, pero avanza)

a mi clarín terrestre de cobre ensangrentado!

en Las grandes elegías y otros poemas, Biblioteca Ayacucho, 1984

«Desde el tiempo más lejano», de Emperador Wu de Han

Traducción de Juan Carlos Villavicencio de la versión de Kenneth Rexroth

Majestuoso, desde el tiempo más lejano, 

el sol se levanta y se oculta. 

El tiempo pasa y los hombres no pueden detenerlo. 

Les sirven las cuatro estaciones, 

pero no les pertenecen. 

Los años fluyen como un río. 

Todo se desvanece ante mis ojos.

en One hundred more poems from the Chinese:

Love and the turning year, 1970

«A veces», de Alfredo Jorge Maxit

 

A veces me cansan las palabras,

espejos rotos de mi sabiduría.

Las llevo a orilla de la quema

pero ellas no inventan realidades.

Ellas no hacen la tristeza

que lame empecinadamente

la bilis del mundo.

A veces me cansan las palabras.

Si no las soporto, las escribo.

Las quito de encima.

«Canción primera», de Miguel Hernández

 

Se ha retirado el campo

al ver abalanzarse

crispadamente al hombre.

¡Qué abismo entre el olivo

y el hombre se descubre!

El animal que canta:

el animal que puede

llorar y echar raíces,

rememoró sus garras.

Garras que revestía

de suavidad y flores,

pero que, al fin, desnuda

en toda su crueldad.

Crepitan en mis manos.

Aparta de ellas, hijo.

Estoy dispuesto a hundirlas,

dispuesto a proyectarlas

sobre tu carne leve.

He regresado al tigre.

Aparta, o te destrozo.

Hoy el amor es muerte,

y el hombre acecha al hombre.

«Los ojos de Gaza. Un diario de resiliencia», de Plestia Alaqad

Fragmento del inicio / Traducción de María Serrano

Rawan al-Sorani era una de mis profesoras favoritas. Además de profesora era periodista y gozaba de un cierto poder e influencia en nuestra comunidad, y ella lo sabía. Yo solía pedirle orientación sobre lo que debía estudiar, y sus respuestas no hacían otra cosa que alimentar mi admiración. Ella es la razón por la que, a los doce años, decidí que de mayor quería estudiar periodismo. Cuando se lo dije, me mostró muchísimo apoyo y empezó a recomendarme libros, con lo que despertó mi interés por la lectura y me abrió el camino hacia la escritura. Si hoy lo pienso parece una locura: una decisión que tomé a los doce años determinó mi vida y es la razón por la que este libro existe. 

Desde esa época, mi diario y yo hemos sido siempre prácticamente inseparables. A lo largo de la secundaria, el instituto, la universidad y después de graduarme. 

Lo que no me esperaba a los doce años, cuando recibí aquel primer diario morado, era que las entradas del futuro no versaran sobre meras anécdotas triviales, sino que fueran a llenarse con la memoria de una vida bajo la ocupación israelí, los incesantes bombardeos y un casi perpetuo estado de temor a la muerte, la mía o la de mis seres queridos. 

·  ·  ·

Resulta a la vez increíble y algo totalmente predecible que, según me iba haciendo mayor, me negara a cambiar de idea sobre mi sueño. Había una parte de mí que fantaseaba con estudiar arte dramático —para poder ser abiertamente una drama queen (LOL)—, pero otra voz interior, más audible y más responsable, me instaba a ser práctica y estudiar una carrera que tuviera salida laboral en la Franja de Gaza. Una salida que, además, me permitiría contarle al mundo cosas sobre el lugar donde vivía. Así que me matriculé en la universidad para estudiar periodismo y new media. 

En los programas de la televisión occidental veo a veces cómo aflora esa especie de virtud moral propia de la gente privilegiada que tiene la seguridad garantizada, que anima a sus hijos a que se permitan soñar con aquello que quieran ser. Pero no es así como se vive —trabaja, sobrevive— en la mayor parte del mundo. Al menos, en Gaza no es así. Para mí, hacerme periodista era más una misión que una carrera. 

Pienso muy a menudo en todos los niños que han matado las Fuerzas de Ocupación Israelíes (FOI) y en todo lo que podrían haber llegado a ser. Poetas excepcionales y autores de gran éxito que no tuvieron ni la más mínima oportunidad de vivir. Me entristece pensar en todas las obras de arte y la cultura que hemos perdido, que nunca verán la luz. Los libros que no llegaremos a leer, los cuadros que no llegaremos a contemplar. 

Pienso en Naji al-Ali, un dibujante palestino de cómic político. Es sobre todo conocido por haber creado a Handala, un niño que siempre tendrá diez años y no seguirá creciendo hasta que se le permita regresar a su tierra. Naji creó este personaje como una proyección de sí mismo: él también tenía diez años cuando su familia fue desplazada durante la Nakba, la limpieza étnica y desplazamiento forzoso de cientos de miles de palestinos que se produjo en 1948. Handala se convirtió inmediatamente en un icónico símbolo para el pueblo palestino. Me parece increíble que, en 2024, las personas palestinas sigamos identificándonos —y más que nunca— con Handala, que fue dibujado en 1969. A veces me pregunto cómo de distinta habría sido la obra de Naji al-Ali si Palestina fuera libre. O cómo sería ahora. No lo sabremos nunca; fue asesinado en Londres en 1987, antes de que yo naciera. 

En cuanto a mí, mi camino desde aquella joven idealista que soñaba con compartir con el mundo la belleza de su tierra a periodista curtida cuya labor está centrada en documentar las muertes y crueles atrocidades perpetradas por el ejército israelí se inició en 2019, en un café de las calles de Gaza. Allí estaba sentada con mis amistades, sintiendo el calor del sol en la piel y hablando sobre un futuro que nuestra ingenuidad nos impedía entender que, en tanto que gazatíes, escapaba bastante de nuestro control. 

·   ·   ·

Hacía calor. Recuerdo que llevaba una camisa rosa con unos pantalones negros y un peinado informal, medio recogido, medio suelto. El café se llamaba Gloria, estaba en pleno corazón de la ciudad de Gaza y tenía unas maravillosas vistas al mar. Habíamos terminado el instituto hacía pocas semanas y estábamos hablando de dónde nos gustaría estudiar. Algunos querían quedarse en Gaza, pero también había quienes estaban pensando marcharse al extranjero, a Turquía, a Francia o incluso al Reino Unido. 

De pronto, todas las miradas se volvieron hacia mí: me tocaba contar mi (inexistente) plan. Dije que me habían aceptado en algunas universidades de varios países, pero que ninguna me parecía que encajara del todo con lo que quería. Entonces, un chico de mi clase me sugirió la opción de Chipre, donde él pensaba estudiar, y otros dos se sumaron inmediatamente a la sugerencia, diciendo que iban a pedir plaza allí también. Y luego otra persona más de mi clase dijo lo mismo. Y, claro está, tal como hacen los adolescentes cuando se arrebatan con un entusiasmo irreprimible, tomamos una decisión colectiva y esa misma noche pedimos plaza en una universidad del norte de Chipre. No tardamos mucho en recibir nuestras cartas de aceptación. 

Cuando, emocionadísima, le dije a mi madre que me iba a estudiar a Chipre, su expresión fue graciosísima: mitad incrédula, mitad divertida. No me tomó en serio. «Se trata de tu futuro —me dijo— no es un viaje con el grupo de amistades». Siendo justa, tenía razón. Durante el último año de secundaria me había dedicado a pedir plaza en las mejores universidades, a buscar becas y preparar los exámenes del SAT e IELTS. Y, de pronto, volvía a casa después de una tarde cualquiera con la gente de mi clase y, sin darle dos vueltas, pedía plaza en una universidad en Chipre. 

En retrospectiva, creo que fue precisamente la espontaneidad de la decisión lo que hizo que fuera acertada, porque, claro, al final convencí a mi madre de que iba en serio, y el grupito de cinco amigos nos fuimos a Chipre. Por increíble que pareciera, conseguimos los visados, emprendimos el viaje y hasta encontramos en Chipre un café llamado Gloria: nuestro segundo hogar. 

Generalmente queremos pensar que podemos tener nuestra vida bajo control. Nos dotamos de rutinas razonables, tomamos decisiones responsables, contratamos planes de pensiones y renunciamos a nuestra individualidad a cambio de una vida más pacífica y, supuestamente, invulnerable. Pero viviendo en Gaza —en realidad, en cualquier zona ocupada— aprendes muy rápido que es imposible construirse una vida realmente blindada. Porque en cualquier momento puede llegar alguien y tirarte una bomba. Así que, aunque no estés todo el rato pensando así las cosas conscientemente, lo que sí haces a veces es simplemente elegir cualquier opción y aceptarla; más por el hecho de que hay que tomar una decisión que porque hayas reflexionado profundamente sobre ello. La vida tiene que seguir. 

Quizá este relato suene un poco a jueguecito, como si, cuando vives en Gaza, lo más fácil del mundo fuera decidir un día cualquiera que te vas de viaje al extranjero. Nada más lejos de la realidad. Antes de que te concedan un permiso hay que pasar miles de controles. Si quieres salir por el paso de Erez, necesitas el permiso de Israel; por Rafah, el de Egipto. Y, en ambos casos, tienes que obtener también el permiso de Hamás. 

De todos modos, lo más difícil es no saber cuándo —o si— vas a poder volver. Las fronteras pueden cerrarse en cualquier momento, y esto hace que, para una estudiante, volver a casa a mitad de la carrera sea un riesgo, pues podrías quedarte bloqueada y no poder terminarla. Así que, en cuanto salí de Gaza, supe que aquel era un punto de inflexión. 

Iba a pasar algún tiempo hasta que la volviera a ver. 

·   ·   ·

Hasta ese momento, mi vida parecía haber fluido de forma bastante orgánica, pasando de una etapa a otra tras haberlas completado con éxito. Pero tres años después de haberme marchado de Gaza, a punto de graduarme, empecé a preguntarme: ¿y ahora qué? ¿Sería mejor huir de la realidad y retrasar mi vida adulta un poco más haciendo un máster? ¿O debería ponerme a buscar trabajo y empezar mi carrera profesional? ¿Sería mejor quedarse en Chipre? ¿O debería volver a casa? 

Estudiar en el extranjero me había hecho ver lo poco que en el mundo exterior se sabe sobre nuestra relativamente pequeña parte de Palestina. Lo que sí sabía es que quería enseñarle al mundo la belleza de Gaza, un lugar tremendamente desconocido y a menudo ignorado, o desdeñado como poco más que una «zona de conflicto». Creo que, en el fondo, siempre supe que este era el camino correcto. Así que decidí ir en pos de lo que siempre había soñado, volver a casa y darle un uso práctico a mi titulación en periodismo y new media. Metí los tres años de mi vida en Chipre en cajas y emprendí camino, decidida a enseñarle Gaza al mundo a través de mis ojos. 

Imposible imaginar entonces la versión de Gaza que iba a acabar siendo. 

·   ·   ·

Volví a casa, y mi primer empleo fue como editora de una agencia de noticias local. Creo que estuve allí menos de tres semanas, lo que tardé en darme cuenta de que aquello no era lo que quería hacer cada día. ¿Ocho horas sentada en una oficina, trabajando tras de una pantalla? No es lo mío. 

Después me inscribí en un programa de capacitación de tres meses en Press House-Palestine, una organización independiente sin ánimo de lucro de medios de comunicación que defiende la libertad de expresión y opinión, y brinda protección legal a periodistas en la Franja de Gaza. Pero el programa seguía sin ser del todo lo que quería. Lo mismo: no soportaba estar todo el día allí sentada en un escritorio, editando las noticias desde bastidores. Lo intenté durante tres meses, pero tenía claro que no era lo que quería hacer. Dentro de mí había algo más, y sentía que el trabajo estaba matando poco a poco cualquier talento que pudiera poseer. Así que, al final, abordé al director de Press House, Belal Jadallah, con una idea. 

A Belal Jadallah se le conocía como el padrino del periodismo en la Franja de Gaza. Había sido director de medios y relaciones internacionales de la Autoridad Nacional Palestina cuando estaba a principios de la veintena, y después director del Centro Palestino Independiente de Servicios de Medios entre 2006 y 2013. Su experiencia en el campo era verdaderamente excepcional y tenía reputación de que, cuando veía a alguien con potencial, lo acogía bajo su protección. Cuando comencé en Press House, no tardé en darme cuenta de que lo que la gente decía sobre él era cierto. 

Belal era un tipo increíble, muy abierto y cercano. Cuando le sugerí que Press House debía tener un equipo de redes sociales, me escuchó. Le conté todas las ideas que tenía en mente e, inmediatamente, se mostró entusiasmado. A partir de entonces, un colega —Hatem Rawagh— y yo nos hicimos cargo de la iniciativa. Nuestro trabajo dio unos resultados excepcionales; el engagement se disparó, el número de seguidores aumentó exponencialmente y bastantes de nuestros reels de Instagram alcanzaron el millón de visionados. Estaba disfrutando mucho y a la vez teniendo la sensación de que por fin estaba haciendo algo importante. Y esa sensación se hizo más intensa poco después, cuando me hice cargo del English Media Club, un programa en el que impartía talleres para distintos grupos de Press House. Algunas de las personas que asistían a ellos eran mucho mayores que yo, pero se interesaban, les gustaban mis métodos de enseñanza y seguían viniendo al taller los cinco meses completos. 

En mi tiempo libre acompañaba a mi antigua profesora, Rawan al-Sorani, cuando filmaba y entrevistaba a gente en el estudio o por la calle. Ya no era su alumna, así que pudo abrirse y confesarme algunos secretos. Un día, me contó que nunca le había gustado especialmente la docencia y que su sueño era trabajar como periodista y reportera sobre el terreno a tiempo completo. Lo que hacía difícil esto, me dijo, era que a los medios internacionales solo les interesan las noticias sobre Gaza cuando se produce una Agresión israelí. Parecería que los ojos y oídos del mundo no están interesados en la vida palestina, solo en su muerte. 

Este hecho me frustraba. Me enfurecía, incluso. ¿Por qué el mundo debía saber de nosotros solo cuando hay bombardeos? Yo quería (y así sigue siendo) que el mundo conociera nuestras vidas, no solo nuestras muertes. Odio que, cuando buscas «Gaza» en Google, lo único que encuentres sean imágenes de destrucción; creo que fue eso, en última instancia, lo que me hizo dejar Press House. No es que no me gustara el trabajo, sino que sabía que yo podía hacer más cosas, quería mostrarle al mundo mi hogar tal como yo lo conocía y, para hacerlo, necesitaba tener más experiencias vitales, experiencias vitales diversas. Así que, solo unos meses después, empecé a trabajar en Recursos Humanos en una agencia llamada StepUp, solo por probar un nuevo reto. 

Resultó que entrevistar a la gente era lo mío. Me encantaba. Finalmente, nueve meses después de graduarme, empecé a tener la sensación de que estaba entendiendo por dónde tenía que ir mi vida. Empecé a recuperar mi vida social y casi todos los días daba clases particulares a una alumna de quinto de primaria llamada Leen. Lo hice durante meses y jamás tuve la sensación de que fuera un trabajo; era más bien como estar con una hermana pequeña. 

Durante esa época, un día normal de mi vida consistía en levantarme temprano (cosa que odio; no soy una persona madrugadora), ir al trabajo y, después, ir a ver a mi madre en su colegio. Luego le daba clases particulares a Leen, que era algo realmente muy divertido; me contaba historias que eran más útiles que las cosas que estudiábamos. Después de todo eso, llegaba a casa, comía y me daba una ducha, y a veces echaba una siesta o iba al Café Q con mis amistades. Por las noches, me quedaba en casa tomando té con mi madre viendo la tele. 

Los fines de semana empezaban los jueves por la noche, con Dana, en un restaurante llamado Roots. Desde que volví de Chipre, se había convertido en una especie de tradición, y solo llegar hasta nuestra mesa suponía media hora de ir saludando a todos nuestros conocidos. Los viernes eran unos maravillosos días familiares, los pasábamos desayunando o comiendo juntos y, a veces, saliendo por la noche. Los sábados me traían mi momento cómico de la semana: partido de tenis con mi amiga Yara y mi hermana Judy. Nuestras habilidades eran tan hilarantes que a veces el profesor de tenis nos cancelaba las clases, convencido de que no teníamos solución; pero, para nosotras, la diversión estaba en la camaradería y las risas, no en dominar el juego como unas maestras. No hace falta ser una experta en algo para disfrutarlo, siempre y cuando estés con la gente adecuada. 

Me gusta mucho más la versión de mí misma que soy en Gaza que la que era en Chipre. En casa, siento que tengo un propósito, un sentido de comunidad. Fuera de Gaza, me siento como una persona cualquiera que lleva una vida anodina. En casa, me siento viva. En ese momento solo me faltaba una cosa: no había cumplido mi deseo de mostrarle Gaza al mundo a través de mi mirada. Pero también pensaba: Gaza no va a desaparecer. Creía que tenía todo el tiempo del mundo. No tenía ni idea. 

En esa época era tan solo una ambiciosa recién graduada, llevando una vida de lo más normal en su país, aunque siempre bajo la amenaza de un asedio constante. 

Esto es, hasta el 7 de octubre de 2023. 

Publicado por Debate, 2025

«El Hombre de la Camiseta Calada», de Roberto Arlt

 

Yo lo llamaría el Guardián del Umbral. Cierto es que los que se dedican a las ciencias ocultas entienden por Guardián del Umbral a un fantasma recio y terribilísimo que se le aparece en el plano astral al estudiante que quiere conocer los misterios del más allá. Pero mi guardián del umbral tiene otra catadura, otros modales, otro «savoir faire».

¿Quién no lo ha visto? ¿Cuál es el ciego mortal que no lo ha advertido al guardián del umbral, al hombre de la camiseta calada? ¿Dónde pernocta el ciego mortal que no ha notado todavía al ciudadano que plancha el umbral, para que yo se lo muestre vivo y coleando?

Es uno de los infinitos matices ornamentales de nuestra ciudad; es el hombre de la camiseta calada. Dios hizo a la planchadora, y en cuanto la planchadora salió de entre sus manos divinas con una cesta bajo el brazo, Dios, diligente y sabio, fabricó, a continuación, al guardián del umbral, al hombre de la camiseta calada.

Porque todos los legítimos esposos de las planchadoras usan camisetas caladas. Y no trabajan. Cierto es que buscan trabajo. Y que ellas se acostumbran a que él trabaje en el trabajo de buscar trabajo: pero el caso es este. Usan camiseta calada, y hacen la guardia en el umbral.

¿Quién no lo ha visto pasar?

Por lo general las planchadoras viven en esas casas que en vez de tener un jardín al frente, tienen un muro, disfraz de tapial y conato de medianera, donde se puede leer: «Taller de lavado y planchado». Luego una escalerita de mármol sucio, y en el último peldaño, solitario, en mangas de camiseta calada, erguidos los mostachos, cetrina la facha, renegrida la melena, agria la pupila, calzando alpargatas, está sentado el Guardián del Umbral, el legítimo esposo de la planchadora.

¿Cuándo aparecerá el Charles Lous Phillie que describa nuestro arrabal tal cual es? ¿Cuándo aparecerá el Quevedo de nuestras costumbres, el Mateo Alemán de nuestra picardía, el Hurtado de Mendoza de nuestra vagancia?

Entretanto démosle ala «Underwood».

La planchadora se casó con el hombre de la camiseta calada cuando era joven y linda. Labio como flor de granada y trenza abundosa. Bajo el brazo la cesta envuelta en media sábana.

Él también era un guapo mozo. Tocaba la guitarra que era un primor. Vivían en el conventillo. El mozo pensó bien antes de decidirse: La madre de la muchacha tenía el taller. Pensó tan bien que después de un amorío con guitarra y versitos del extinto Picaflor Porteño –«SI MI BOCA FUERA PLUMA Y MI CORAZON TINTERO»– se casaron como Dios manda. Hubo baile, felicitaciones, regalos de bazar, y la «vieja» enjugó una lágrima. Cierto es que el muchacho no es malo, pero le gusta tan poco trabajar… Y las viejas que hacían círculo en torno de la damnificada comentaron:

–¡Qué se le va a hacer, señora! Los jóvenes de hoy son así…

Y sí, son tan así que a la semana de haberse casado, el hombre de la camiseta calada empezó a alegar que a él los jefes le tenían envidia y que por eso no se mantenía fijo en ningún trabajo, y luego se espetó a la suegra que el trabajo que le querían dar no estaba en consonancia con su «abolengo»: y la vieja, que se moría por lo del abolengo, porque había sido cocinera de un general de las campañas del desierto, le aceptó, refunfuñando al principio, y así, un día y otro, el hombre de la camiseta calada le fue esquivando el cuerpo al trabajo, y cuando se acordaron madre e hija ya era tarde; él se había apoderado del umbral. ¿Quién lo sacaría de allí?

Había tomado jurídica y prácticamente posesión del umbral. Se había convertido automáticamente en Guardián del Umbral.

Desde entonces, todas las mañanas de primavera y de verano se le pudo contemplar sentado en el escalón de mármol o de tierra romana del conventillo, impasible, solitario; el ala del sombrero sombreándole la frente, el torso convenientemente ventilado por los agujeros de una camiseta calada, el pantalón negro sostenido por un cinturón, las alpargatas aplastadas por los calcañares.

Mañana tras mañana. Crepúsculo tras crepúsculo ¡Qué linda vida la de ese ciudadano! Se levanta por la mañana tempranito y le ceba un mate a la damnificada, diciéndole: ¿Te das cuenta qué buen marido que soy yo? Luego de haber mateado a gusto, y cuando el solicito se levanta, va al almacén de la esquina a tomar una cañita, y de allí tonificado el cuerpo y entonada el alma, toma otros mates, pulula por el taller de lavado y planchado para saludar a las «oficialas», y más tarde se planta en el umbral.

A la tarde duerme su siestecita, mientras su legítima esposa se desloma en la plancha. Y bien descansado, lustroso, se levanta a las cuatro, toma otros mates y vuelta al umbral, a sentarse, a mirar pasar la gente y a darse esos interminables baños de vagancia que lo hacen cada vez más silencioso y filosófico.

Porque el hombre de la camiseta calada es filósofo. Bien lo dice su mujer:

–Tiene una cabeza… pero… – Ese «pero» lo dice todo. Y es cierto. Nuestro filosofante es el Sócrates del conventillo. Él es el que interviene cuando se producen esos líos descomunales; él es quien consuela al marido burlado con dos frases de un Martín Fierro de leyenda; él es quien convence a un calabrés de que no cometa un homicidio complicado con el agravante del filicidio; él es quien, en presencia de una desgracia, exclama siempre patéticamente:

–Hay que resignarse, señora. La vida es así. Tome ejemplo de mí. Yo no me aflijo por nada. Habla poco y sesudamente. Tiene la sabiduría de la vida y la sapiencia que concede la vagancia contumaz y alevosa, y por eso es en todo conventillo, con su camiseta calada y su guardia en el umbral, el matiz más pintoresco de nuestra urbe.

en El Mundo, 3 de septiembre, 1928

«Excepción», de Mourid Barghouti

Versión de Juan Carlos Villavicencio

Han llegado todos:

río y tren

sonido y barcos

cartas y luz

los telegramas de consuelo

la invitación a cenar

la valija diplomática

la nave espacial

han llegado todos

todos salvo este paso mío

que no puedo dar en mi país.

«Paso de Tong», de Zhang Yanghao

Versión de Juan Carlos Villavicencio

Montañas interminables, 

olas cargando ira — 

el camino al Paso de Tong 

serpentea entre las pendientes y los ríos.

Mirando al oeste hacia la capital 

se contrae mi corazón. 

Me lamento donde pasaron 

alguna vez los mil ejércitos 

de Qin y Han: diez mil palacios 

reducidos a polvo por nada.

Se alzan las dinastías, el pueblo sufre; 

caen las dinastías y muere el pueblo.