«El viático en la sombra», de David Huerta

Escucho en el reverso de la palabra fiebre

un rumor de inscripciones, la lenta bocanada

de una luz desasida, las Dieciséis Imágenes

de un trayecto puntual como la santa orilla

del fuego o de la tierra o la luz fecundada

en un sello magnético o el transparente óvalo

de un viento suspendido por la aguja del tiempo:

las olas inflamadas del alba en el Caribe,

el camino hacia el Arno, la vista de Estambul

antes de amanecer, la dormida Cisterna,

la lluvia en Venezuela, el ovillo de Roma

–monumental, caótica–, la íntima piscina

de votos renovados, Saint-Michael en el mar,

las calles de La Habana, el puente milenario

descubierto en Wiesbaden la primera jornada,

los caballos de bronce robados por los Dogos,

los acuarios, los parques, los templos, los zoológicos

y en la mañana unánime el fulgor de tu cara.

Acaso no en los viajes ni en las arduas ciudades

ni en los hondos paisajes ni en las voces queridas

ni en los ávidos libros ni en las conversaciones

está el tiempo cifrado del amor y su llama.

Está en la noche antigua y en la diáfana sílaba

nunca dicha o soñada, sobrenaturaleza:

escúchala, recógela. Es casi nada y todo

de su forma y sonido secreto se desprende.

Es el viático doble en la sombra del mundo

para la vida inerme: su arcilla, su memoria.

«Uno se va a morir a solas», de Gloria Gervitz

Uno se va a morir a solas
lejos de lo que uno fue
            o creyó ser
 
Uno se muere entre los sentimientos más simples
en la sorpresa enorme de estarse muriendo
 
Uno se hace un hueco en la oscuridad
y se echa ahí
            como un animal
 
 
 

de Leteo (fragmento)

en Casa de Luciérnagas (Antología), 2007

«Borracha a la sombra de las flores», de Li Qingzhao

Versión de Juan Carlos Villavicencio

Me quedo triste entre la fina niebla y una espesa nube de incienso.

Todo el día me quedo mirando el incensario con forma de animal.

De nuevo se celebra el Festival del Doble Nueve.

Sigo sola mientras yazgo

junto a las delgadas cortinas, sobre una almohada de jade,

que el frío de la medianoche comienza a invadir.

Después del atardecer bebo vino junto al florecido cerco del Este,

y mis mangas se llenan de fragancias y melancolía.

Di no, mi alma

no se ha consumido. Acaso el Viento Oeste termine enredando

las cortinas de mi alcoba,

mostrando un rostro más delgado que una flor amarilla.

“Víctor Jara (1932-1973)”, de Carolyne Wright

Son años pasados presentes en mí,

Era allá en Santiago y te conocí.

Isabel Parra

Así que aquí estoy de nuevo,
            a un metro y medio de distancia
de ti, en el improvisado escenario
de la Peña de los Parra,
y estás cantando El derecho de vivir
en paz, aún con la chaqueta de cuero
de actor, abrazando a tu sombra
en la guitarra, la oscurecida habitación
formándose a tu alrededor.
Nos hablas de Camilo Torres
y de Amanda, la joven
que corrió por las calles mojadas de tu ciudad
para conocer a su amante, y lo encontró
abatido a tiros en las puertas de la fábrica.
 
¿Qué piensas de nosotros, estudiantes
inclinados para escuchar
entre la luz humeante, vasos
de vino tinto a nuestro lado, el profundo salón
de color vino, la foto de Allende
detrás de ti en la pared? Seguimos
tu guía, cantando los coros
una y otra vez. Nos paramos cuando tú te paras,
gritando Otra! Otra! hasta que cantas otra,
con los campos de Chile en tu voz,
tu guitarra hablando su humano canto.
 
No encuentro el momento de hablarte.
Soy tímida como la lluvia en tu país,
el lenguaje es demasiado tuyo.
En el patio atiborrado, te paras
entre las presentaciones,
uno de tantos, los que cantan.
 
 
 

en Poetry, 1996

Traducción de Carlos Almonte

Victor Jara (1938-1973)
So I’m here again, five feet away / from you, on the makeshift stage / of the Peña de los Parra, / and you’re singing The Right to Live / in Peace, still in your actor’s / leather jacket, embracing your shadow / in the guitar, the darkened room / taking its shape around you. / You tell us of Camilo Torres / and of Amanda –the young woman / who ran through your town’s wet streets / to meet her lover, and found him / gunned down at the factory gates. // What do you think of us, students / hunching forward to listen / in the smoky light, glasses / of vino tinto beside us, the room / deep and wine-colored, Allende’s photo / behind you on the wall? We follow / your lead, singing the choruses over / and over. We stand when you do, chanting / Otra! Otra! till you play another, / the fields of Chile in your voice, / your guitar speaking its human song. // I never talk to you then. / I’m shy as rain in your country, / the language too much yours. / You stand between sets / in the crowded patio, one / among many, those who sing.

«El amanecer en el bosque», de Rodrigo Verdugo

 

a Miguel Ruiz Menares 

El amanecer cuelga de las entrañas 

se acerca el mar, se acercan los pájaros. 

Una gota es nuestro día 

una brisa nuestra noche. 

Esperamos un bosque adúltero 

donde el fuego entierre los demás fuegos, 

y solo quede una limpia orilla 

donde amanezcamos 

sin que los ángeles nos apuesten otra vez 

en toda gota. 

Y donde la brisa 

oficie entre el bosque y el mar 

como entre las entrañas y los nuevos seres.

“En la puerta del bar”, de Clemente Riedemann

Sorda es la noche
y mi corazón se encuentra a tono
con el universo.
En la puerta del bar compongo
una canción que no levantará polvo.
 
Me alegro de la vida,
de sus festines y tragedias,
en esta noche en que todo lo oigo:
rumor de papeles
que el viento arrastra por las calles,
palabras que alguien vocifera
y luego escribe
en los muros sudorosos del WC,
aullidos de monedas que se despiden
en la puerta del bar.
En la puerta del bar se detienen,
por un momento, los cometas.
No me pondrán entre rejas
por entonar esta canción.
¿Quién va a ponerme tras las rejas
por entonar una canción?
 
 
 

en Primer Arqueo, 1989

Ediciones El Kultrun

 

* Publicado por primera vez en el suplemento literario

del diario El Sur de Concepción, en 1978.