«Cuadro», de Mario Quintana

Escribo junto a la ventana abierta.

Mi pluma es del color de las persianas,

verde… Y qué leves, lindas filigranas

deja el sol en la página desierta.

No sé qué paisajista tarambana

mezcla tonos…, y acierta…, y desacierta…,

y busca así una novedad que vierta

colores en las horas cotidianas…

¡Juegos de luz danzando en el follaje!

De lo que iba a escribir voy y me olvido…

¿Por qué pensar? También yo soy paisaje…

Y, soluble en el aire, estoy soñando,

transformado, irisado, estremecido,

entre los dedos que me van pintando.

en La calle de las veletas, 1940

en Intenta olvidarme, Ediciones Rialp, 2018

Fotografía original de Dulce Helfer

I

Escrevo diante da janela aberta.  / Minha caneta é cor das venezianas: / Verde!… E que leves, lindas filigranas / Desenha o sol na página deserta! / Não sei que paisagista doidivanas / Mistura os tons… acerta… desacerta… / Sempre em busca de nova descoberta, / Vai colorindo as horas quotidianas… / Jogos da luz dançando na folhagem! / Do que eu ia escrever até me esqueço… / Pra que pensar? Também sou da paisagem… / Vago, solúvel no ar, fico sonhando… / E me transmuto… iriso-me… estremeço… / Nos leves dedos que me vão pintando!

«Un humano colgado / 1964», de Salem Jubran

Versión de Juan Carlos Villavicencio

Uno de los juguetes que apareció en el mercado israelí

fue el de un «árabe ahorcado».

¡Un cuerpo humano colgado

es el juguete más llamativo

la más dulce diversión expuesta 

para los niños en el mercado!

No, ya no quedan

se agotó hace días

no lo busquen, ¡dile a tu hijo

que hace días se agotó! 

Oh, espíritus de aquellos

muertos en los campos de concentración nazi –

el ahorcado

no es un judío en Berlín.

El ahorcado es un árabe

como yo, uno de mi pueblo

ahorcado ahora por tus hermanos,

¡ahorcado por los nazis camuflados

de Sión!

Espíritus de las víctimas

de los campos nazis –

¡Si sólo supieran!

¡Si sólo supieran!

«Alguien me contó tu muerte, Heráclito…», de Calímaco

 

Alguien me contó tu muerte, Heráclito, y me brotaron lágrimas. Recordé cuántas veces vimos juntos la caída del sol charlando. Y ahora tú, huésped de Halicarnaso, ya no eres sino vieja ceniza. Pero vivirán los ruiseñores de tus cantos y nunca su mano pondrá en ellos Hades, que todo lo arrebata.

en Antología palatina (Epigramas helenísticos), Editorial Gredos, 1978

«Te llamo», de Tawfiq Zayyad

Versión de Juan Carlos Villavicencio

Te llamo 

tomo tus manos y las sostengo con firmeza

beso la tierra bajo tus pies

sé que daría mi vida por ti.

Te ofrezco la luz de mis ojos,

el fuego de mi corazón:

porque esta tragedia que sufro

es sólo una mínima parte de tu dolor.

No me he guardado nada por mi patria

ni subestimado el poder de mis manos 

para enfrentar con coraje al invasor. 

Un huérfano dispuesto a morir.

Llevo sobre mis hombros la sangre de mi pueblo

me verás levantar mi bandera en alto

y proteger una montaña vestida con el verde de los olivos

que guarda las tumbas de mis antepasados.

Te llamo. No dejaré de llamarte.

«Lección», de Noémia de Sousa

Sin datos del traductor

Le enseñaron en la misión, 

cuando era pequeñito:

«Somos todos hijos de Dios; cada hombre 

es hermano de otro hombre».

Le dijeron esto en la misión, 

cuando era pequeñito.

Naturalmente, 

no se quedó siempre niño:

creció, aprendió a contar y a leer 

y comenzó a conocer 

mejor a esta mujer vendida 

que es la vida 

de todos los desgraciados.

Y entonces, una vez, inocentemente, 

vio y a un hombre y le dijo: «Hermano»,

pero el hombre pálido le fulminó duramente 

con sus ojos llenos de odio 

y le respondió: «Negro».

en Sangre negro, 2001

«El cazador de cabezas», de Michel Leiris

Traducción de Aldo Pellegrini

Fetiche de la sombra

el sol vestido con pieles de bestias y plumas de colores

se detiene medroso en el borde de tu oscuridad

respetuoso del tabú de las noches a las que sólo atraviesa

la hermosa cierva lunar en busca de sus cervatos

Largos tubos rígidos conducen el soplo de las gravitaciones

con disparos de cerbatanas doradas

lanza él sus varas sus puntas venenosas

a través de la selva virgen de la tierra

cuyas apretadas espinas dejan apenas traslucir

el esplendor de carbunclo del venado

ojo de la joya que los rayos solares querrían desarraigar

en Antología de la poesía surrealista, 1981

Fotografía original de Martina Franck

«Bala perdida», de Mazen Maarouf

Versión de Juan Carlos Villavicencio

Luego de cruzar el living,

la biblioteca,

el pasillo

y la foto que nos une

en un viaje a Nahr al-Kalb

y luego de pasar frente a la lavadora

y a mi madre (exhausta

a pesar de la lavadora),

una bala perdida 

se desvió levemente de su rumbo 

—por la fuerza 

de gravedad— 

para instalarse finalmente

en mi cabeza 

hasta matarte.

Fotografía original de Raphael Lucas

«El títere de las manos», de Endre Ady

Traducción de Román Antopolsky

Por todas partes veo manos,

en un enjambre negro – manos.

Que arden, frías, manos

lentas, piadosas, que roban,

llagadas, contentas, tiesas.

 

Soy sólo un triste títere de sueño

sacudido por manos que juegan.

Ellas danzando su danza conmigo,

lanzándome hacia las estrellas

o hundiéndome en la espuma.

 

Es de ellas mi sueño, mi vino,

mi mujer, mi ímpetu.

De ellas mi infortunada fortuna,

que satisfaga solamente

haciendo cuanto hagan ellas.

 

Yo soy el gran inmolador,

el híbrido hijo que incinera.

Yo recibo los tormentos.

En mi mano, un cigarro no más

y su humo que asciende.

 

Mi cigarro humo salpicando

en la olorosa pólvora – el cenizo fogón.

Aguarda un poco, apenas, otras manos

aguarda: mi cigarro arde,

pronto se disipa, en seguida.

en Nyugat, 1913

«El sendero en la oscuridad», de Ghassan Zaqtan

Versión de Juan Carlos Villavicencio

Están gritando —

pero la noche es demasiado oscura para mirar

una mano apuntando al Sur

una tierra que se ha hundido en las sombras,

una procesión de mortajas blancas,

un sendero de alfombras azules para orar.

Padre, padre, ¡despierta a tus hijos!

¡Deja de asomarte a la ventana!

¡Líbrate de esa tristeza!

Mira —

por fin puedes caminar a través de

una tierra colmada de verano.

¡Despierta a tus hijos!

Déjalos volar a través de este sueño

mientras una pandereta marca las diez en punto

Luego observa

cómo nos escabullimos de nuestras cuevas en las colinas —

una manada de lobos hambrientos

«Envoi (1919)», de Ezra Pound

Traducción de Armando Roa Vial

Anda, libro que naciste mudo,

y dile a quien me cantara una vez la balada de Lawes:

de ostentar tanta música

como historias,

entonces tendrías razones para perdonar

incluso esas faltas que se agolpan pesadamente sobre mí

y construir una gloria perdurable.

A esa que siembra

semejante tesoro en el aire

dile que nada le impaciente, salvo el que su gracia brinde

vida al presente.

Me gustaría demandarle un pasar

como el que las rosas buscan, recostadas en ámbar mágico,

rojo recargado con naranja, siendo todo

una misma sustancia y un mismo color

en pugna contra el tiempo.

Dile a esa que marcha

con una canción en los labios

pero que no puede cantarla ni conoce

a su autor, que otra boca

ojalá tan deliciosa como la suya

podrá, en tiempos futuros, conseguir nuevos devotos,

cuando nuestros polvos yazgan junto a Waller

escudriñando y escudriñado en el olvido,

hasta que el cambio haya derribado

todas las cosas, salvo la belleza.

en Cántico del sol, edición y traducción de Armando Roa Vial. 

Descontexto Editores, 2025

«Como la huidiza estela de los remos…», de Nikolái Tíjonov

Traducción de José Santacreu

Como la huidiza estela de los remos,

como el rumor del cable de telégrafos,

como el ansioso grito de las aves

que se despiden hasta primavera

como esas radios que ninguno capta,

como ruta de palomas mensajeras,

como estos versos que respiran lasos,

igual que yo, pensando en ti por siempre.

Todo ello no es sino una viva angustia

de la que ya no puedo separarme.

Tal vez me pidas: Habla más sencillo.

Y yo hablaré según lo pidas.

Si digo que es de estoicos separarse

lo hago para reprimir las lágrimas.

No caigas en la cama, atribulada,

más blanca que la tiza.

Pero tú, mi zozobra deliciosa,

dirás alguna vez mirando al cielo:

¡El ve la misma senda de la luna

y las mismas estrellas como hechas de hielo!

1922

«Más cerca de ti 2», de Kim Hyesoon

Versión de Juan Carlos Villavicencio

 

Me sigo parando en puntillas. 

Pero sigo sin verte.

A veces cuando la espera se hace más larga 

no puedo evitar guardarte rencor.

Cirrus flotan a través del cielo oscuro. 

¿Qué canción tendré que cantar 

para que llegue a tus oídos?

Nunca nos conocimos, por lo que nunca nos separaremos. 

Pero no podemos tomarnos las manos, aunque nunca nos separemos.

Así que a medida que la espera se hace más larga

no puedo evitar guardarte todavía más rencor.

Sin datos editoriales

Fotografía original de Jung Melmel

«Una historia», de Salma Khadra Jayyusi

Versión de Juan Carlos Villavicencio

Mi suegro se va a la cama

duerme con su esposa, se levanta,

se baña y reza a Dios en busca del Paraíso.

Esa es la ley de Dios y del Profeta:

un insaciable río de besos,

sueños con huríes como serpientes

retorciéndose entre sus muslos,

su idea de fiesta en la cama 

con una verga exhausta

labrando en su mujer, sembrando niños.

También mi marido adora a la pulga lasciva,

normalmente pueden encontrarlo

metiendo dinares en cajas

para comprar una segunda esposa.

En cuanto a mí llevo una cicatriz

en mi ceño de bucanera

mientras navego con el viento a todas partes,

esposa del exilio,

con mi pueblo muerto o moribundo,

con mis hijos lámparas en las ventanas

de mi casa sacudida por la tormenta.

¿Y mi país? Mi país 

es una luna de tristeza ausente

y el cadáver de mi madre

vaga por las colinas,

mientras congelado el viento vela su tumba.

«Excepción», de Mourid Barghouti

Versión de Juan Carlos Villavicencio

Han llegado todos:

río y tren

sonido y barcos

cartas y luz

los telegramas de consuelo

la invitación a cenar

la valija diplomática

la nave espacial

han llegado todos

todos salvo este paso mío

que no puedo dar en mi país.

«Mapa para la escucha», de Chandra Livia Candiani

Versión de Juan Carlos Villavicencio

Por eso, para escuchar

acerca al oído

la concha de la mano

que te transmita las líneas sonoras

del pasado, las suaves voces 

y las heladas,

y la audaz columna del futuro

hasta la lenta arena

del presente; entonces prefiere

el silencio que sigue a la nota

y la vuelve desconocida

y veloz para escapar

de todo camino familiar del significado.

Acerca a tu oído el vacío

fértil de la mano,

vacío con vacío.

Pliega los pensamientos

hasta recibirlos en pleno

pecho resonante

las palabras que brotan.

Para escuchar necesitas tener hambre

y también sed,

sed que sea una con el desierto,

hambre que sea pedazo de pan en el bolsillo

y migajas para atraer a las bandadas,

porque es volando donde llega el significado

y no deshaciendo el camino recorrido,

ya que el sendero,

incluso cuando es igual,

nunca es el mismo

que el de ida.

Por eso, abraza las palabras

como las golondrinas lo hacen con el cielo,

zambulléndose, abiertas al infinito,

al abismo del significado.

en La bambina pugile, 2014

Mappa per l’ascolto

Dunque, per ascoltare / avvicina all’orecchio / la conchiglia della mano / che ti trasmetta le linee sonore / del passato, le morbide voci / e quelle ghiacciate, / e la colonna audace del futuro, / fino alla sabbia lenta / del presente, allora prediligi / il silenzio che segue la nota / e la rende sconosciuta / e lesta nello sfuggire / ogni via domestica del senso. // Accosta all’orecchio il vuoto / fecondo della mano, / vuoto con vuoto. / Ripiega i pensieri / fino a riceverle in pieno / petto risonante / le parole in boccio. // Per ascoltare bisogna aver fame / e anche sete, / sete che sia tutt’uno col deserto, / fame che è pezzetto di pane in tasca / e briciole per chiamare i voli, / perché è in volo che arriva il senso / e non rifacendo il cammino a ritroso, / visto che il sentiero, / anche quando è il medesimo, / non è mai lo stesso / dell’andata. // Dunque, abbraccia le parole / come fanno le rondini col cielo, / tuffandosi, aperte all’infinito, / abisso del senso.

«Un día», de Khairi Mansour

Versión de Juan Carlos Villavicencio

 

¿De qué arco brotó este día

flecha de plata

que se hundió profunda en nuestras cinturas

que nos inclina hasta el atardecer

esperando que caiga la noche… desde el otro lado?

«Semillas volando», de Khaled Abdallah

Versión de Juan Carlos Villavicencio

Una anciana, que ha vivido todas las estaciones,

vaga por la tierra recogiendo manzanilla.

 

Cada flor en su delantal es una estrella,

su delantal es el cielo. Cuando llega a casa,

 

las esparce para que se sequen como conchas en la playa –

para traer buena suerte, para susurrarnos el futuro.

 

Brilla su tatuaje al sol, resplandece una estrella

dentro de sus pendientes de oro, seca la manzanilla.

 

Su mano, cubierta de henna tatuada con los nombres de Dios,

hilaba la lana del rebaño, bordaba

 

los vestidos de boda, aún recoge las flores secas.

Pero a la siguiente estación, cuando el futuro se asomó,

 

los susurros quedaron en silencio. Fue enterrada con sus antepasados.

Y sin embargo, como por casualidad, arte de magia o por milagro

 

la manzanilla crece cada temporada detrás de casa.

Muchas semillas han volado lejos. Estas permanecen aquí.

 

«Las hojas otoñales», de Dinah Roma

Traducción de León Blanco con la colaboración de G. Leogena

Cuando fue tiempo de embalsamarla,

me rehusé a entrar en el salón de los escalpelos.

¿Qué más hay que cortar con precisión

que vacíe al cuerpo aun más allá de la muerte?

¿Qué mueve a las manos hacia el terreno del arte

para drenar la sangre, infundir nuevo rostro a la forma,

y dar tono a la piel para una vista final?

Al caer el sol, salió ella en vestido floral,

no escogido por mí sino que fui incapaz de doblarlo y guardar

mientras moría, en intervalos de aguijones y drogas

para detener el reflujo, aun cuando maldecía

como solía hacerlo, con toda la rabia que podía determinar

la determinación que había tomado yo, la que presté a sus batallas

y reclamé al verla marchitarse

para reconfortar a los vivos. Ese cuerpo

gradualmente ictérico abracé

en estupor de ambas –en su fracaso

y en mi rendición, cuya tibieza menguó

con la canción que cantaba en el fallido recuento

de una tarde en su juventud– de un hombre, no mi padre,

que saltó a su vida e hizo vacilar su corazón

respecto a un futuro que al final me engendró

              Las hojas otoñales vagan por mi ventana

              Las hojas otoñales de oro y escarlata

La voz no conocida por cantar

en la cadencia de estaciones no invitadas

              Veo tus labios que el verano besa

En sus más gruesos labios y mejillas había demasiado color,

lejos de la elegancia que se empleó en perfeccionar,

la belleza cantaba para animarnos a través de las décadas

del padre único que conocí solearse

en el ritmo tanto como en la gracia

de esta mujer, embalsamada para el adiós,

llenándome con la canción de

              Las bronceadas manos que yo solía sostener

en Festival Internacional de Poesía de Medellín, 19 de marzo, 2015

«A ***», de Aleksandr Pushkin

Versión de Juan Carlos Villavicencio

Recuerdo el increíble instante: 

cuando apareciste ante mí, 

como una visión fugaz,

como una genio de belleza infinita.

En la angustia de una tristeza sin esperanzas 

en el inquieto bullicio de la vida, 

resonó en mí tu voz tierna por mucho tiempo

y en mi sueño se asomaba cada línea de tu rostro.

Los años pasaron. El ímpetu de las tormentas 

dispersó los sueños del pasado, 

y olvidé la ternura de tu voz, 

así como tus rasgos celestiales.

Aislado, en las tinieblas del cautiverio

mis días se arrastraban silenciosos 

sin divinidad, sin inspiración, 

sin lágrimas, sin vida, sin amor.

Pero ahora mi alma volvió a despertar: 

y apareciste tú otra vez, 

como una visión fugaz, 

como una genio de belleza infinita.

Y extasiado late mi corazón, 

y de nuevo reviven para él 

la divinidad, la inspiración, 

la vida, las lágrimas y el amor.

1825

Pintura original: El adiós de Pushkin al mar, 

de Iván Aivazovski e Iliá Repin (1877)

*** Anna Petrovna Kern (1800-1879)

«Adondequiera que vayamos», de Henrik Nordbrandt

Traducción de Francisco J. Uriz

Adondequiera que vayamos siempre llegamos demasiado tarde 

a aquello que una vez salimos a buscar. 

Y en cualquier ciudad en que nos quedamos 

están las casas a las que es demasiado tarde para volver 

los jardines en los que es demasiado tarde para pasar una noche de luna 

y las mujeres a las que es demasiado tarde para amar 

lo que nos tortura con su intangible presencia. 

Y sean cualesquiera las calles que creemos conocer 

nos llevan más allá de los jardines floridos que andamos buscando 

y que difunden por toda la vecindad sus pesadas fragancias. 

Y cualesquiera que sean las casas a las que volvemos 

llegamos demasiado tarde por la noche para ser reconocidos. 

Y cualesquiera que sean los ríos en que nos reflejamos 

no nos vemos hasta que les hemos dado la espalda. 

en Partidas y llegadas, 1974