«exilio adentro», de Tania Favela

Fragmento / Traducción de Silke Kleemann

sonó tan ireal que casi pensé que lo inventé: grafitis de peces de pájaros de manos 

letras  palabras — sin espacios — como dibujos de niños — (pensó) (muy adentro)

siglas que no dicen nada     (al fondo) paredes blancas

un muro blanco un mundo blanco después un túnel negro y después árboles (pensó)

                                   árboles sin espacio un bosque entero caminando

        rompiendo el hechizo reanudando el hechizo —ilusorio— dijiste bajo las nubes

                                   ¿quién murmura? pensó

—pensé— tan irreal tan suave tan ala: retrato de su madre (pensaste en tu madre)

                                                      lo mismo —tan rápido— que no alcanzó a decirse

en franja de luz lejana, Hochroth Heidelberg, 2023

Pueden comprar el libro aquí

«Pasa el tiempo, despacio…», de Leonardo Gustavo Ruiz

 

Pasa el tiempo, despacio,

su azaroso revés, su contrafuerte.

Vuelve el espacio a tiempo,

pero se queda cada vez.

El cambio de la muerte o de la vida

le son indiferentes, en verdad.

El sol despacio en la ventana abierta.

en Despacio el sol en la ventana abierta, 2013

«Glosa a un epitafio (Carta al padre)», de Leopoldo María Panero

 

And fish to catch regeneration

SAMUEL BUTLER

Solos tú y yo, e irremediablemente

unidos por la muerte: torturados aún por

fantasmas que dejamos con torpeza

arañarnos el cuerpo y luchar por los despojos

del sudario, pero ambos muertos, y seguros

de nuestra muerte; dejando al espectro proseguir en vano

con el turbio negocio de los datos: mudo,

el cuerpo, ese impostor en el retrato, y los dos siguiendo

ese otro juego del alma que ya a nada responde,

que lucha con su sombra en el espejo-solos,

caídos frente a él y viendo

detrás del cristal la vida como lluvia, tras del cristal asombrados

por los demás, por aquellos Vous etes combien? que nos sobreviven

y dicen conocernos, y nos llaman

por nuestro nombre grotesco, ¡ah el sórdido, el

viscoso templo de lo humano! 

                                                Y sin embargo

solos los dos, y unidos por el frío

que apenas roza brillante envoltura

solos los dos en esta pausa

eterna del tiempo que nada sabe ni quiere, pero dura

como la piedra, solos los dos, y amándonos

sobre el lecho de la pausa, como se aman 

                                                                 los muertos

«amó», dijiste, autorizado por la muerte

porque sabías de ti como de una tercera persona

bebió dijiste, porque Dios estaba (Pound dixit)

en tu vaso de whiski

amo bebió, dijiste, pero ahora espera

¿espera? y en efecto la resurrección

desde un cristal inválido te avisa

que con armas nuestra muerte florece

                                                           para ti que sólo

sabías de la muerte. Aquí

¿debajo o por encima?

                                    de esta piedra

tú que doraste la sobrenatural dureza y el

dolor sobrenatural de los edificios desnudos

                                                                      ¿en qué perspectiva

–dime– acoger la muerte?

                                       en la mesa de disección

tú que danzaste

                           enloquecido en la plaza desierta

                                                                               tropezando

hiriéndote las manos en el trapecio del silencio

en pie contra las hojas muertas que

se adherían a tu cuerpo, y contra la hiedra que tapaba

obsesivamente tu boca hinchada de borracho,

                                                                         danzas, danzaste

sin espacio, caído, pero

no quiero errar en la mitología

de ese nombre del padre que a todos nos falta,

porque somos tan sólo hermanos de una invasión de lo imposible

y tus pasos repiten el eco de los míos en un largo

corredor donde

                        retrocedo infatigable, sin

jamás moverme

                         ¡ah los hermanos, los hermanos invisibles que florecen,

en el Terror! ¡Ah los hermanos, los hermanos que se defienden

inútilmente de la luz del mundo con las manos,

que se guardan del mundo por el Miedo, y cultivan en la sombra

de su huerto nefasto la amenaza de lo eterno, en

el ruin mundo de los vivos! ¡Ah los hermanos,

                                                                           y el ave,

el ave que vuela sobre el mundo en llamas, diciendo sólo

a los mortales que se agitan debajo, diciendo

sólo: ABISMO, ABISMO!

                                           Abismo, sí, tibia guarida

de nuestro amor de hermanos, padre.

                                                          ¡Pero tan solos!

¡Tan solos! Fantasmas que hace visible la hiedra

–como hiedramerlín como niñadecabezacortada como

mujermurciélago la niña que ya es árbol–

                                                                 crecen hojas

en la foto, y un florecer te arranca

de los labios caníbales de nuestra madre Muerte, madre

de nuestro rezo

florecen los muertos florecen

unidos acaso por el sudor helado

muerto de muchas cabezas hambrientas de los vivos

te esperamos ave, ave nacida

de la cabeza que explotó al crepúsculo

ave dibujada en la piedra y llena

de lo posible de la dulzura, de su sabor

ajeno que es más que la vida, de su crueldad

que es más que la vida

                                    ¡ira

de la piedra, ira que a la realidad insulta,

                                                              que apalea

a la cabaña torpe de la mentira con verbos

que no son, resplandecen, ira

suprema de lo mudo!

                                 (te esperamos

en la delgada orilla de lo que cae, en el prado

nocturno que atraviesan lentos

los elefantes

                     percibís el frío

                                             la

                                             conspiración de las algas,

                                             gelatina, escamas, mano

que sobresale de la tumba

manos que surgen de la tierra como tallos

surcos arados por la muerte,

cabezas de ahorcados que echan flor:

                                                      decapitados que dialogan

a la luz decreciente de las velas,

                                                 ¡oh quién nos traerá la rima

la música, el sonido que rompa la campana

de la asfixia, y el cristal borroso

de lo posible, la música del beso!

                               De ese beso, final, padre, en que desaparezcan

de un soplo nuestras sombras, para

asidos de ese metro imposible y feroz, quedarnos

a salvo de los hombres para siempre,

solos yo y tú mi amada

aquí, bajo esta piedra.

Fotografía original de Cèsar Malet

«Las campanas», de Rosalía de Castro

Yo las amo, yo las oigo,

cual oigo el rumor del viento,

el murmurar de la fuente

o el balido del cordero.

Como los pájaros, ellas,

tan pronto asoma en los cielos .

el primer rayo del alba,

le saludan con sus ecos.

Y en sus notas, que van prolongándose

por los llanos y los cerros,

hay algo de candoroso,

de apacible y de halagüeño.

Si por siempre enmudecieran,

jqué tristeza en el aire y en el cielo!

¡Qué silencio en las iglesias!

¡Qué extrañeza entre los muertos!

en Antología de poetas románticos, 1942

«La bacante», de Cristina Peri Rossi

Allí, escondida en las habitaciones.

Ah, conozco sus gestos antiguos

la belleza de los muebles

el perfume que flota en su sofá

y su ira

que despedaza algunas porcelanas.

Husmea las flores encamadas

las estruja nerviosamente

—esa belleza la provoca—

las rasga las lanza lejos

caen los doseles sobre el lecho

se pasea febril por las habitaciones

está desnuda y nada la sacia

abre cajones sin sentido

enciende el fuego en la chimenea

regaña a las criadas

y al fin, temible, con el hocico temblando,

se echa desnuda en el sofá,

abre las piernas

se palpa los senos de lengua húmeda

mece las caderas

golpea con las nalgas en el asiento

ruge, en el espasmo.

en Amores iguales, 2002

 

«Andando el tiempo», de Emilio Adolfo Wetphalen

Andando el tiempo

Los pies crecen y maduran

Andando el tiempo

Los hombres se miran en los espejos

Y no se ven

Andando el tiempo

Zapatos de cabritilla

Corriendo el tiempo

Zapatos de atleta

Cojeando el tiempo

Con errar de cada instante y no regresar

Alzando el dedo

Señalando

Apresurando

Es el tiempo y no tiene tiempo

No tengo tiempo

Mostrar la libreta

Todo en orden

Por aquí a la aventura silencio cerrado

Por allá a la descompuesta inmóvil móvil

Ya llega y tarda

Y se olvida

Por acá con boca falsa y palabras de otra hora

El pañuelo nuevo y pronto

Para el adiós

Adiós y no ha llegado

Ésta es la señal

El tiempo

Casi no es niño

Pero flor no es

Casi

Cuando está sobre un árbol

Se divisa el paisaje la estrella

Los zapatos

Osamentas de pescado

Y el ojo llena el horizonte

El tiempo

Aunque cojee y se hiera y se lamente

Prohibido

No te hagas tan silencio

La nube sabe de otro lugar

Son las escaleras que bajan

Porque nadie sube

Porque nadie muerde la nuca

Sino las flores

O los pies llagados

Andando y sangre de tiempo

Gotas la lluvia el torrente

La mano llega

Este es su destino

Llegar el tiempo

Se devuelve y usted sabe más

Estaba junto al silencio

Estaba con ojos pequeños

La mano a lo desierto

El pie a lo ignorado

Indudable

Los huesos prestados podían ser míos

Si un leve signo no dijera

Y no decía

Alzada levantada

Me doy a tu más leve giro

Al amor de las pestañas

A lo no dicho

Vértigo

Te temía sin noche y sin día

Aunque no regreses

Por la marcha de mis huesos a una otra noche

Por el silencio que se cae

O tu sexo

en Las ínsulas extrañas, 1986

«Fiat lux», de Julio Herrera y Reissig

Sobre el rojo diván de seda intacta, 

con dibujos de exótica gramínea, 

jadeaba entre mis brazos tu virgínea 

y exangüe humanidad de curva abstracta…

Miró el felino con sinuosa línea 

de ópalo; y en la noche estupefacta, 

desde el jardín, la Venus curvilínea 

manifestaba su esbeltez compacta.

Ante el alba, que izó nimbos grosellas, 

ajáronse las últimas estrellas…

El Cristo de tu lecho estaba mudo.

Y como un huevo, entre el plumón de armiño 

que un cisne fecundara, tu desnudo 

seno brotó del virginal corpiño…

en Los parques abandonados, 1908

 

«No todo debe ser recordado: acerca de ‘Monteverdi (Variaciones sobre el deterioro)’ de Lucas Margarit», de Diego L. García

 

¿Cómo la composición de una ópera en el siglo XVII, con su arquitectura de actos, recitativos y arias, con su modo de hacer avanzar la acción a través de la tensión entre música y palabra, puede transferirse a la construcción de un poemario en el siglo XXI? En otras palabras, ¿de qué manera ese dispositivo que Claudio Monteverdi pensó para la escena, donde cada elemento cumple una función dramática precisa, encuentra en la escritura de Monteverdi (Variaciones sobre el deterioro) (Descontexto Editores, Santiago de Chile, 2025), de Lucas Margarit (Buenos Aires, 1966), una forma de reconfiguración, como una serie de poemas que no sólo se suceden, sino que también se responden, se superponen y construyen una progresión interna? Ensayaremos aquí, antes que una respuesta, un recorrido para seguir esas correspondencias desde el asombro.

Los recortes sobre la mesa dicen: pasiones humanas – Venecia – drama lírico – Popea – contexto – lecho – cangrejo – 1643 – otras fábulas. Se trata de elementos que trabajan como piezas de relojería en el interior de este libro, ensamblados con una precisión que no cancela, sin embargo, cierta respiración lateral, cierto margen para el desvío y la sugerencia. Hay algo de archivo y algo de escena: como si el poema organizara sus materiales entre la erudición y el gesto, entre la cita y el cuerpo.

El lector contemporáneo puede recibirlo como un producto raro, acostumbrado a la música sintética del minimalismo y a la dieta sensitiva. Pero también puede encontrar allí una invitación: la de demorarse, la de aceptar una temporalidad distinta, menos ansiosa. Entonces, la pregunta por cuánto vale hoy aquello que nos exige y nos empuja al desarrollo de las viejas habilidades humanas, entre ellas la de distinguir y crear belleza, se vuelve un punto de sentido para el arte como resistencia. Y, en esa línea, el libro no se ofrece como un objeto cerrado sino como un dispositivo: una superficie donde pasado y presente ensayan un diálogo posible.

A modo de «Un preludio», leemos: «un río de astillas / llega al centro / de una ciudad circular / una ciudad con cementerios de arena derruida / un teatro con pulgas y hollín entre la madera / la voz apunta al eje de un árbol talado / todo está indemne / el río de púrpura y el acero / ¿no es el movimiento veloz / lo que nos acerca a la muerte?».

El movimiento no sólo nos acerca a la muerte, también nos salva de esperarla. La música es movimiento. En esa oscilación perpetua, Claudio Monteverdi encontró una forma de torcer el tiempo: no detenerlo, sino hacerlo respirable. Sus madrigales y óperas no avanzan, laten; cada disonancia es un instante suspendido donde el alma se reconoce antes de seguir cayendo hacia adelante. Allí, en ese temblor entre lo sagrado y lo humano, la voz deja de ser ornamento y se vuelve carne que siente, que duda, que arde. Monteverdi no compone para la eternidad, sino contra el silencio que la anuncia: escribe para que el instante no se clausure del todo, para que el movimiento (aunque sea apenas un susurro) nos sostenga un poco más en la vida.

Un tratado sobre el laúd de 1552, un diario anónimo, El libro de los elementos, la voz de un hombre viejo, un libro de salmos, una carta de Giovanni Rovetta, el Syntagma Musicum, una cantata perdida, El libro de los ausentes, la Scientia Umbrarum, una carta desde Módena. Todos ellos intertextos de esta sinfonía. Porque la poesía de Lucas Margarit no es coral en sentido llano, sino emergente de una lectura-coral. Y decir una lectura no es casual: la lectura aparece como un continuum, como un sistema unificado, orgánico, vivo. De allí que pueda habitarse desde nuevas palabras; pueda ser fermento de desvíos y cantos únicos.

El libro presenta una estructura compleja e interesante: un umbral («Venecia 1643»), un preludio, seis partes numeradas, «Palabras dejadas en un Eclesiastés perdido», un cierre del primer umbral, un Final. El recorrido lleva al lector a pensar a Monteverdi como un portal; por momentos se ingresa y por momentos se sale de él, desde él, hacia un escenario de época que resulta cautivante. Hay un mundo con, todavía, misterio en el aire. Y el aire así puede sonar, puede procesar una voz. Es muy gratificante el resultado del encuentro de esa voz con este tiempo en que vivimos. Posiblemente en ese extrañamiento se juegue uno de los efectos del poemario: desplazarse de lo que el autor ha llamado «ego-poesía» hacia una zona donde lo poético resulta transformador.

Uno de los poemas que me gustaría destacar es «Observaciones de sus Contemporáneos», que así dice: «Monteverdi recupera / cada sonido de la hiedra y la palabra. / En el bosque no hay un camino que lleve hacia el desierto. / Hay un territorio con su orilla de musgo y su frontera / un recorrido donde los palacios se desvanecen / como los cementerios y el viento. / Cómo, querido señor, voy a imitar la lengua / del viento que no habla? // (9 de diciembre de 1616)».

La figura de Monteverdi aparece desplazada hacia una zona casi impersonal, como si su oído, más que su voluntad, fuera el verdadero protagonista. No se trata de dominar la naturaleza sonora, sino de dejarse atravesar por ella, de admitir que hay un límite infranqueable entre la música humana y ese murmullo primero que el poema identifica con el viento. La pregunta final instala una imposibilidad: imitar lo que no habla es, en rigor, fundar otra lengua, una lengua de bordes inestables.

De este modo, el poema construye un paisaje donde lo cortesano se disuelve con la misma fragilidad que los cementerios, y donde la historia pierde espesor frente a una temporalidad más difusa, casi vegetal. El musgo y la hiedra: elementos que no progresan, que no narran, pero que persisten. En ese desplazamiento, la música deja de ser artificio para volverse escucha, y el compositor deviene mediador de una materia que lo excede.

Hay, además, una ética de la renuncia en este gesto: renunciar a la imitación como mímesis perfecta para aceptar una forma de aproximación incompleta, siempre fallida. El poema parece sugerir que en ese fracaso (en no poder reproducir la lengua del viento) se abre, paradójicamente, la posibilidad de una obra. No como traducción fiel, sino como resto, como huella de algo que nunca se deja fijar del todo en la palabra ni en el sonido.

Otros recortes: cuerpo de oro – el agua del dolor – San Marco – Ulises – Ezra Pound – Amberes – mármol – Giovanni Artusi – tres santos de hierro – arena – mañana. A medida que el libro se acerca a su Final, comienza una estela de sonidos en decrescendo, una conclusión paulatina que se manifiesta también con sentencias como esta: «No todo debe ser recordado / decía Monteverdi cuando arrojó / al fuego que lo abrigaba / la melodía trunca de su requiem».

La memoria, la fama, máscaras que aparecen como opuestas al espíritu del artista. No a la obra como materia que el mundo agradecerá, su opus immortale, sino a su furor creativo. Su conciencia artística, que es lo que de algún modo Margarit recrea en su Monteverdi: «repito cada palabra de aquel viejo Demócrito, / las traduzco en ese papel manchado / como si fuese necesario no cantar / como si fuese necesario desalojar el alma».

Una idea del vacío pareciera consolidarse. Quedará para el lector contemplar ese después desde los tantos ojos de Claudio Monteverdi (Orfeo, Ariadna, Capaneo, un pájaro), como si esas figuras, más que personajes, fueran modos de percepción que atraviesan el tiempo y reingresan en la experiencia presente. Si algo de la palabra poesía puede repartirse comercialmente entre los gestores del ego posmoderno, no será este libro moneda de cambio. Pero sí, quienes busquen una experiencia en el reverso de las superficies hallarán aquí una conversación que no quedará en el olvido: no sólo entre lo antiguo y lo contemporáneo, sino entre distintas formas de sensibilidad que se rozan y se discuten, entre la escena barroca y una conciencia actual que la interroga sin domesticarla. En ese intercambio, la voz de Lucas Margarit no se impone ni se disuelve, sino que modula, traduce y a veces deja oír la distancia, como si el poema fuera menos un punto de llegada que un espacio donde esas voces, separadas por siglos, todavía pudieran escucharse.

en Rialta Magazine, 22 de mayo 2026

«Quienes rondan la niebla», de Olga Orozco

Siempre estarán aquí, junto a la niebla,

amargamente intactos en su paciente polvo que la sombra ha invadido,

recorriendo impasibles esa región de pena que se vuelve al poniente,

allá, donde el pájaro de la piedad canta sin cesar sobre la indiferencia 

          del que duerme,

donde el amor reposa su gastado ademán sobre las hierbas cenicientas,

y el olvido es apenas un destello invernal desde otro reino.

Son los seres que fui los que me aguardan,

los que llegan a mí como a la débil hiedra doliente y amarilla que sostiene 

          el verano.

Triste será el sendero para la última hoja demorada,

triste y conocido como la tiniebla.

¡Oh dulce y callada soledad temible!

¡Qué dispersos y fieles hijos de nuestra imagen

nos están conduciendo hacia el amanecer de las colinas!

Están aquí, reunidas alrededor del viento,

la niña clara y cruel de la alegría, coronada de flores polvorientas,

la niña de los sueños, con su tierno cansancio de otro cielo recién 

          abandonado;

la niña de la soledad, buscando entre la lluvia de las alamedas el secreto 

          del tiempo y del relámpago;

la niña de la pena, pálida y silenciosa,

contemplando sus manos que la muerte de un árbol oscurece;

la niña del olvido que llama, llama sin reposo sobre su corazón 

          adormecido,

junto a la niña eterna,

la piadosa y sombría niña de los recuerdos que contempla borrarse 

          una vez más,

bajo los desolados médanos,

la casa abandonada, amada por el grillo y por la enredadera;

y más cerca, como el rumor del musgo en las mejillas de aquella incierta 

          niña de leyenda,

la niña del espanto que escucha, como antaño junto al muro derruido,

las lentas voces de los desaparecidos;

y allí, bajo sus pies,

las fugitivas niñas de la sombra que los atardeceres reconocen,

las mágicas amigas del matorral y de la piedra temerosa.

Yo conozco esos gestos,

esas dóciles máscaras con que la luz recubre cada día sus amargos 

          desiertos.

¡Tanta fatiga inútil entre un golpe de viento y un resplandor 

          de arena pasajera!

No es cierto, sin embargo,

que en el sitio donde el sufriente corazón restituye sus lágrimas 

          al destino terrestre,

palideciendo acaso,

nos espere un gran sueño, pesado, irremediable.

Esperadme, esperadme, inasibles criaturas del rocío,

porque despertaré

y hermoso será subir, bajo idéntico tiempo,

las altas graderías de la ciudad del sol y las tormentas,

y repetir aun, sin desamparo, las radiantes edades que la tierra enamora. 

en Desde lejos, 1946

«Elegía a Jacques Roumain», de Nicolás Guillén

                                                                    Jacques Roumain nació en Port-au Price,

                                                                 Haití en 1907. Treinta y siete años después

                                                                 moría en la misma ciudad.

                                                                    Dejó libros de cuentos y libros de poemas;

                                                                 dejó libros de botánica y libros de etnología.

                                                                 Se marchó un a mañana de agosto, a las

                                                                 diez…

Grave la voz tenía.

Era triste y severo.

De luna fue y de acero.

Resonaba y ardía.

Envuelto en luz venía.

A mitad del sendero

sentóse y dijo: —¡Muero!

(Aún era sueño el día).

Pasar su frente bruna,

volar su sombra suave,

dime, haitiano, si viste.

De acero fue y de luna.

Tenía la voz grave.

Era severo y triste.

¡Ay, bien sé, bien se sabe que estás muerto!

Rostro fundamental, seno profundo,

oh tú, dios abatido,

muerto ya como muere todo el mundo.

Muerto de piel ausente y de pulido

frontal, tu filosófico y despierto

cráneo de sueño erguido;

muerto sin ropa ni mortaja, muerto

flotando en aguas de implacable olvido,

muerto ya, muerto ya, muerto ya, muerto.

Sin embargo, recuerdo.

Recuerdo, sin embargo.

Por ejemplo, recuerdo su levita

de prócer cotidiano:

la de París

en humo gris,

en persistente gris

la de París

y la levita en humo azul del traje haitiano.

Recuerdo sus zapatos,

franceses todavía

y el pantalón a rayas que tenía

en una foto, en México, de cónsul.

Recuerdo

su cigarrillo demoníaco

de fuego perspicaz;

recuerdo su escritura de letras desligadas,

independientes, tímidas, duras, de pie, a la izquierda;

recuerdo

su pluma fuente corta, negra, gruesa, «Pelíkano»,

de gutapercha y oro;

recuerdo

su cinturón de hebilla, con dos letras.

(¿O una sola? No sé, me falla,

se me va en esto un poco la memoria;

tal vez era una sola, una gran R,

pero no estoy seguro…)

Recuerdo

sus corbatas, sus medias, sus pañuelos,

recuerdo

su llavero, sus libros, su cartera.

(Una cartera de Ministro,

ambiciosa, de cuero.)

Recuerdo

sus poemas inéditos,

sus papeles polémicos

y sus apuntes sobre negros.

Quizás haya también todo ya muerto,

o cuando más sean cosas de museo

familiar. Yo las conservo,

por aquí están, las guardo.

Quiero decir que las recuerdo.

¿Y lo demás, lo otro,

lo que hablábamos, Jacques?

¡Ay, lo demás no cambia, eso no cambia!

Allí está, permanece

como una gran página de piedra

que todos leen, leen, leen;

como una gran página sabida y resabida,

que todos dicen de memoria,

que nadie dobla,

que nadie vuelve, arranca

de ese tremendo libro abierto haitiano,

de ese tremendo libro abierto

por esa misma página sangrienta haitiana,

por esa misma, sola, única abierta página

terrible haitiana hace trescientos años.

Sangre en las espaldas del negro inicial.

Sangre en el pulmón de Louverture.

Sangre en las manos de Leclerc

temblorosas de fiebre.

Sangre en el látigo de Rochambeau

con sus perros sedientos.

Sangre en el Pont-Rouge.

Sangre en la Citadelle.

Sangre en la bota de los yanquis.

Sangre en el cuchillo de Trujillo.

Sangre en el mar, en el cielo, en la montaña.

Sangre en los ríos, en los árboles.

Sangre en el aire.

(Olvidaba decir que justamente, Jacques,

el personaje de este poema,

murmuraba a veces: —Haití

es una esponja empapada en sangre).

¿Quién va a exprimir la esponja, la insaciable

esponja? Tal vez él,

con su rabia de siglos. Tal vez él,

con sus dedos de sueño. Tal vez él,

con su celeste fuerza…

Él, Monsieur Jacques Roumain,

que hablaba en nombre

del negro Emperador, del negro Rey,

del negro Presidente

y de todos los negros que nunca fueron más que

                        Jean

                        Pierre

                        Victor

                        Candide

                        Jules

                        Charles

                        Stephen

                        Raymond

                        André.

Negros descalzos frente al Champ de Mars,

o en el tibio mulato camino de Pétionville,

o más arriba,

en el ya frío blanco camino de Kenskoff:

negros no fundados aún,

sombras, zombies,

lentos fantasmas de la caña y el café,

carne febril, desgarradora,

primaria, pantanosa, vegetal.

Él va a exprimir la esponja,

él va a exprimirla.

Verá entonces el sol duro antillano,

cual si estallara telúrica vena,

enrojecer el pávido océano.

Y flotar sin dogal y sin cadena

cuellos puros en suelta muchedumbre,

almas no, pero sí cuerpos en pena.

Móvil incendio de afilada lumbre,

lamerá con su lengua prometida

del fijo llano a la nublada cumbre.

¡Oh aurora de los tiempos, encendida!

¡Oh mar, oh mar de sangre desbordado!

El pasado no ha pasado.

La nueva vida espera nueva vida.

Y bien, en eso estamos, Jacques, lejano amigo.

No porque te hayas ido,

no porque te llevaran, mejor dicho,

no porque te cerraran el camino,

se ha detenido nadie, nadie se ha detenido.

A veces hace frío, es cierto. Otras, un estampido

nos ensordece. Hay horas de aire líquido,

lacrimosas, de estertor y gemido.

En ocasiones logra, obtiene un río

desbaratar un puente con su brutal martillo…

Mas a cada suspiro nace un niño.

Cada día la noche pare un sol amarillo

y optimista, que fecunda el baldío.

Muele su dura cosecha el molino.

Álzase, crece la espiga del trigo.

Cúbrense de rojas banderas los himnos.

¡Mirad! ¡Llegan envueltos en polvo y harapos los primeros vencidos!

El día inicial inicia su gran luz de verano.

Venga mi muerto grave, suave, haitiano,

y alce otra vez hecha puño tempestuoso la mano.

Cantemos nuestra fraterna, canción, hermano.

              Florece plantada la vieja lanza.

              Quema en las manos la esperanza.

              La aurora es lenta, pero avanza.

Cantemos frente a los frescos siglos recién despiertos,

bajo la estrella madura suspendida en la nocturna fragancia

y a lo largo de todos los caminos abiertos 

en la distancia.

Cantemos, pues, querido,

pisando el látigo caído

del puño del amo vencido,

una canción que nadie haya cantado:

(Florece plantada la vieja lanza)

una húmeda canción tendida

(Quema en las manos la esperanza)

de tu garganta en sombras, más allá de la vida,

(La aurora es lenta, pero avanza)

a mi clarín terrestre de cobre ensangrentado!

en Las grandes elegías y otros poemas, Biblioteca Ayacucho, 1984

Poema dedicado a nuestro querido hermano Marcel Young, ex embajador de Chile en Haití

«A veces», de Alfredo Jorge Maxit

 

A veces me cansan las palabras,

espejos rotos de mi sabiduría.

Las llevo a orilla de la quema

pero ellas no inventan realidades.

Ellas no hacen la tristeza

que lame empecinadamente

la bilis del mundo.

A veces me cansan las palabras.

Si no las soporto, las escribo.

Las quito de encima.

«Canción primera», de Miguel Hernández

 

Se ha retirado el campo

al ver abalanzarse

crispadamente al hombre.

¡Qué abismo entre el olivo

y el hombre se descubre!

El animal que canta:

el animal que puede

llorar y echar raíces,

rememoró sus garras.

Garras que revestía

de suavidad y flores,

pero que, al fin, desnuda

en toda su crueldad.

Crepitan en mis manos.

Aparta de ellas, hijo.

Estoy dispuesto a hundirlas,

dispuesto a proyectarlas

sobre tu carne leve.

He regresado al tigre.

Aparta, o te destrozo.

Hoy el amor es muerte,

y el hombre acecha al hombre.

«la ciudad y tu recuerdo», de Juan Gonzalo Rose

 

     DE SÚBITO, el duende de la noche salta sobre las azoteas de Sao Paulo. Sofía Caldaya se pinta los labios ante la ventana de luciérnagas. Pañito de Barita extiende sus bucles entre dos girasoles. Cielo de lágrima, luminoso y límpido. El llanto se evapora en sartenes de plata.

     Cidade de vísperas. Anterior al primer día. Cada crepúsculo te inventas y peinas los árboles de tu Plaza de Mar.

     Despiertas con las lunas y creces. Observas tus lisonjas desde el raudo mirador de los trenes; lanzas dados frenéticos; aúllas en las puertas de las Siete Cotorras; gritas ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús!, Jesús blanco, Jesús negro, Jesús vendiendo tazas, estrellas, edificios, yerbas alegres, fechas de matrimonio que se irán con sus cortes por los ríos de seda. ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Carpintero Jesús! bendice a la ciudad más moza del planeta, cómprale sus maderas y sus varillas de metal relucientes como celos.

     Vuelan las horas sombrías sobre los puentes de nácar. La muchedumbre arrastra sus sombrillas plegadas: dormidas mariposas. Yo te amo, amor. Japoneses, en la Rúa del Clavel Azul, huelen temblorosos las cenizas de sus muertos. Vida, yo te amo.

     Esta noche no dormiré con nadie. Ha de crecer mi cuerpo entre los humos de la cidade. Se cubrirá de líquenes y polen, de ojos y de timbres infinitos. Mi dedo meñique lustra la calzada de Iparingá.

     Lejos, en el légamo azul, se atasca la rueda de la aurora. Guardavías y arcángeles sacan a relucir barajas nuevas. Yo no estaré con ellos. Suspiraré tu nombre en el Parque de Tilos, hasta que un mismo río nos conduzca, trémulos abrazados, otra vez…

en Las comarcas, 1962

Publicado también por Máquina Purísima, Lima, 2022

Puede comprar el libro escribiendo aquí

«Interior: patio de luces», de María Alcantarilla

Y aunque no sepamos ver entre las manos la luz que abre el camino

      a los prodigios

o la razón de estar yendo hacia el origen, siempre la claridad

      viene del cielo.

nacida del temor a lo inefable,

                                 de la eterna despedida

                                            que ha virado de la espera a la esperanza

ahora la palabra es transparente:

recuerda esa palabra que el sentido 

regresa al corazón cuando él se rinde. 

en Una biografía del olvido, Editorial Pre-textos, 2026

«Amanuense», de Carlos Germán Belli

 

Ya descuajeringándome, ya hipando

hasta las cachas de cansado ya,

inmensos montes todo el día alzando

de acá para acullá de bofes voy,

fuera cien mil palmos con mi lengua,

cayéndome a pedazos tal mis padres,

aunque en verdad yo por mi seso raso,

y aun por lonjas y levas y mandones,

que a la zaga me van dejando estable,

ya a más hasta el gollete no poder,

al pie de mis hijuelas avergonzado,

cual un pobre amanuense del Perú.

en De este Lado del Cielo. Nueva Antología de la Poesía Peruana, 2018

Descontexto Editores (Edición de Mario Pera)

«El muérdago se enreda en mis tobillos…», de Chantal Maillard

El muérdago se enreda en mis tobillos,

helechos y agavanzas me ciñen las caderas

y un nenúfar

se deshoja en el valle dócil

de mis nalgas.

Sobre la tierra húmeda me acuesto como un ojo que se cierra

(tienen mis muslos el sabor del humus en otoño)

y me hago raíz,

vegetal crisálida

aguardando la aurora.

Sobre mis labios quietos

lentamente

desova una culebra.

en Hainuwele, 1988

 

«Desasosiego», de Evodio Escalante

 

Los libros

Que con dolor

Parimos

Y con sudor de frente y lomo

Irán a dormir

El sueño de los justos

En librerías de viejo

«En el infierno de una noche», de Isaac del Vando-Villar

 

en Poesía, 3, Madrid, noviembre-diciembre 1978

«### HAY MANOS #», de Carlos Dante Capella

a Néstor P. (primera versión 0.4) 

### HAY MANOS # Las manos de la madre de Tucholsky # Las manos de Perón # Las manos de la madre de Durero # La mano del perdón, usted primero # La mano de la joven Cicciolina con el pene de Jeff Koons entre los dedos # Las manos de Rodin # Jeff Koons pagando por el uso de sus manos # las propias # Las manos de Ai Wei Wei cobrando un giro # Seis dígitos por una copia laser en mármol de sus manos # Las manos del Ratón Mickey con sólo cuatro dígitos # La mano digital para mover tu foto en la pantalla # Las manos del gecco recostado sobre el cielorraso de la casa de la playa # Las manos del Greco pintadas por el Greco # Las manos de mi madre en esta foto, ahora # Las fotos de mis manos # Con mis manos, tántas # Las manitas del maus de las computadoras # La mano del Cesar pronunciando su Vivat en cada like del Facebook # La mano de la madre del matricida del cuento popular, misógino y de merda # La mano del prójimo de merda # La mano de la prójima del ano # La mano diferente # la mano que me atina # La mano de pintura que me pide la cocina # Las dos manos opuestas de las avenidas # La palma que se crispa helada en la culata cuando ve que la mano se viene pesada # La mano huesuda de la suerte # La mano que se pierde # La mano que se muerde # La mano que se da # La mano que se da un pico de pálida en las venas del dorso de la otra mano # Las manos ya lavadas de Pilatos # Las llagas en las manos de los lavaplatos # Las llagadas ancas de las que pagan los platos # Los panes como manos de Picasso # Las manos como panes del Guernica # Las manos que tenían según Lichtenberg: los dedos como labios # La mano sin resabios # La manos sin timo # Las manos de los niños cuyas manos perdimos # Entre las garras muertas de las bombas de racimo # Las manos que trafican con bombas de racimo # Las manos que se ahorcan por treinta dineros # Las manos de: los últimos serán los primeros # Las manos de todas las mujeres lapidadas, atadas a la espalda # Las manos del ahorcado atadas a la espalda # Las manos de los ricos recostadas… en la espalda de los pobres # La mano de los pobres metiéndose en la lata… # Las manos que se hundieron en el río de La Plata # Las manos que se quedan con el río # con la plata # Las manos con la v de la victoria # la v de Perón Vuelve # el gesto de la paz # el signo de tráeme dos cortados # Las que prefieren decir fuck you con el dedo bien parado # Las manos del tarado en manos de la ciencia # Las que prefieren el puño a la paciencia # Las que prefieren el puño a la violencia # La mano de la ciencia en manos del tarado # La mano de Dieguito en la conciencia # Las manos desiguales del escudo peronista # Las manos del que dice, perdón, vea, no insista # Las manos extendidas como tumbas de los nazis # las manos cabecita parándome los taxis # abriéndome la puerta de los taxis # robándome en los taxis # Las manos una atrás # otra adelante # del bello chino en el coche de Darín en Cuento Chino # de cada refugiado y cada refugiada # de cada inmigrante # La mano del destino a cada instante # La mano del cartel de Stop # Arrêtez-vous # No pase # La mano del ¡Circule caballero! # La mano del me extraña, usted primero # La mano de buscar donde se acaba # La mano de cavar donde se busca # Las manos de bucear donde hay cadáveres ###

«Tarea», de Ida Vitale

 

Abrir palabra por palabra el páramo,

abrirnos y mirar hacia la significante abertura,

sufrir para labrar el sitio de la brasa,

luego extinguirla y mitigar la queja del quemado.

en Trema, Editorial Pre-textos, 2005