«Fin del camino», de Shiwu Qinggong

Versión de Juan Carlos Villavicencio

las colinas verdes no piden cuerpos ni huesos

y, una vez estás muerto, ¿a quién le hace falta una tumba?

nada de «llamas del Nirvana» para mí.

mi único problema son unos cuantos palitos de leña sin encender.

«Refugiados», de Rashid Hussein

Versión de Juan Carlos Villavicencio

Las estrellas brillan como campos de refugiados bajo la noche

como una lúgubre entidad humanitaria, una miserable luna arroja

un montón de queso o algo de harina.

La luna le ha donado esto a mi pueblo triste.

 

«Elección», de Emily Dickinson

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

De todas las almas que permanecen creadas,

he elegido una.

Cuando el sentido se aparta del espíritu

y toda artimaña llega a su fin;

Cuando lo que es y lo que fue

se yerguen apartados, intrínsecos,

y esta breve tragedia de la carne

se desplaza como arena;

Cuando las figuras muestran su frente regia

y la niebla ha sido despojada,

¡contemplen el átomo que preferí

a todos los catálogos de barro!

c. 1862

Choice

Of all the souls that stand create / I have elected one. / When sense from spirit files away, / and subterfuge is done; // When that which is and that which was / apart, intrinsic, stand, / and this brief tragedy of flesh / is shifted like a sand; // When figures show their royal front / and mists are carved away, — / behold the atom I preferred / to all the lists of clay!

«Entre nosotros y…», de Anne Carson

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

Premio Nobel de Literatura 2026

ENTRE NOSOTROS Y

los animales lo innominable.

Nosotros revolvemos a tientas 

y de forma genérica           —

camelopardalis   es   lo que

se les ocurrió a los romanos

o «jirafa» (les parecía a un 

cruce entre camello y leopar-

do) o bien nos equivocamos 

de categoría — un buey almiz-

clero no es un buey en absoluto

sino que está más emparentado 

con la cabra — y al

decidir poner nombres a cada

animal en particular 

fingimos que son objetos

(Mancha) o virtudes (Belleza)

o simplemente otros yo (Bob).

en Red Doc>, 2014

Between Us And

BETWEEN US AND / animals is a namelessness. / We flail around / generically — / camelopardalis is what / the Romans came up with / or "giraffe" ( it looked to / them  like a camel crossed / with a leopard ) or get the / category wrong — a musk / Ox  isn't  an  ox at  all but / more closely  cognate with / the goat — and when / choosing to name / individual animals we / pretend  they  are   objects / (Spot) or  virtues  (Beauty) / or  just  other selves  (Bob).

«Más allá del muro», de Refaat Alareer

Versión de Juan Carlos Villavicencio

 

«Ahí», indica la abuela.

Ella tenía una tienda que fue un hogar.

Ella tenía una cabra y un camello.

Ella tenía un rastrillo y un trinche y una pala de jardín.

Ella tenía un machete y algo para regar.

Ella tenía un huerto y doscientas plantas.

Ella tenía un hijo y otro y otro más. 

          ·   ·   ·

«Ahí», insiste.

No podía ver

por culpa del muro.

No podía oír

por culpa del ruido.

No podía oler

por culpa de la pólvora. 

          ·   ·   ·

Pero siempre lo sé,

estoy seguro de que la abuela

siempre fue

y sigue siendo

y siempre será.

Ella huele a tierra.

Y sonríe como la tierra.

Y parpadea como la tierra

cuando la lluvia la toca. 

          ·   ·   ·

Ella tiene una casa que es una tienda.

Ella tiene una llave

y un recuerdo.

Ella tiene una esperanza

y doscientos descendientes. 

          ·   ·   ·

La abuela está aquí

pero vive allá.

«¡Sí, allá mismo!»

15 de mayo de 2012

«Anáγke»,* de Louise Michel

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

¡Es una ley extraña la que rige tantas cosas!

Así como la savia sube con el aliento de la primavera,

como reaparecen las rosas en los días de verano,

así unos a otros todos los sucesos se van llamando.

Y vemos gravitar los mundos y los seres

en el negro infinito de esta inmensidad.

¿Han visto caer las hojas bajo las hayas?

Así todos somos arrastrados a la meta...

Nota DscnTxt: Necesidad, destino. 

Anáγke

C’est une étrange loi qui règle bien des choses! / Comme monte la sève au souffle du printemps, / Ainsi qu’aux jours d’été reparaissent les roses, / Ainsi vont s’appelant tous les événements. // Et l’on voit graviter les mondes et les êtres / Dans le noir infini de cette immensité. / Avez-vous vu tomber les feuilles sous les hêtres? / C’est ainsi vers le but qu’on est précipité —

«Habla», de Paul Catafago

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

Habla por los niños

que han sido secuestrados

necesito que hables

                    Habla por los hombres & las mujeres

                   que han sido masacrados antes

               podrían decir lo que sea para que hables

Habla.

                     Habla por los pueblos asediados

Habla con tu voz, con las víctimas

                                    no por ellas;

Habla con la gente

Habla como el sol habla en la mañana;

Habla como hablan las olas del mar;

Habla como hablan las hojas de los árboles al viento.

Dile la verdad al poder.

                                                     No tengas miedo.

Escribe tus poemas en la arena

de la costa ocupada

& en el cielo que nos han robado.

                                                              Recuerda

                                                              Recuerda

                                                              Recuerda

Recuerda la forma en que la Tierra

recuerda

Por cada mentira que dice

el invasor,

di mil verdades

                                                   Da testimonio.

No flaquees

Estás cansado, lo sé,

pero

hay que continuar.

Habla Habla

Habla con la voz más alta

y clara que puedas tener..

                                       Habla con los 70.000 muertos.

                                       Habla con los 6 millones de muertos.

Habla en el Gueto de Varsovia

& habla en Gaza.

Habla en cada momento & en todo lugar.

Habla con las víctimas &

habla con los que sobrevivieron.

Aquí estamos.

No vamos a sucumbir.

                                              Nuestra existencia

                                            es nuestra Resistencia.

Habla

Habla

Habla.

«Poema Limo», de Natália Correia

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

De no ser ni dios ni animal

ni sosiego de la piedra

de basura reflejada

se hace el hombre poeta

si de algo si de alga

su origen le es incierto

si tan repentinamente breve

como un círculo en el agua

¿para qué sirve el hombre?

en El vino y la lira, 1966

Poema Limo

De não ser deus nem bicho / nem sossego de pedra / de refletido lixo / faz-se o homem poeta // se de algo se de alga / a origem lhe é incerta / se bruscamente breve / qual círculo na água / o homem para que serve?

«La vida es larga», de un poeta anónimo de la Dinastía Han

Versión de Juan Carlos Villavicencio de la traducción de Kenneth Rexroth

 

Brota brillante y verde la tierna hierba en el jardín,

húmeda de rocío antes de que el día cobre calor.

La primavera fértil derrama sus dones;

toda la naturaleza irradia una especie de gloria.

Una joven solitaria piensa con temor

en el otoño que se acerca y en el tiempo

de las flores marchitas y hojas de oro brillante que caen.

El Gran Río fluye sin cesar hacia el Este.

¿Quién ha logrado alguna vez

que vuelva a los Manantiales del Oeste?

Si, cuando eres joven y hermosa,

no aprovechas tus oportunidades,

al envejecer no tendrás nada

más que tristeza al mirar atrás.

en One hundred more poems from the Chinese:

Love and the turning year, 1970

«En una noche sin estrellas», de Mosab Abu Toha

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

En una noche sin estrellas,

me doy vueltas sin dormir.

Tiembla la tierra y

me caigo de la cama.

Miro por mi ventana. La casa

del lado ya no

está en pie. Yace como una alfombra vieja

en el suelo de la tierra,

aplastada por misiles, pantuflas gordas

volando ya sin piernas.

Nunca supe si mis vecinos aún tenían ese tele pequeño,

si esa vieja pintura todavía colgaba en sus paredes,

si su gata aún tenía gatitos.

«Las madres organizan sus dolores de noche», de Maya Abu Al-Hayyat

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

Dolor en las articulaciones, niveles altos de azúcar,

enfermedades reumáticas,

un niño que faltó a la escuela por un resfrío:

las madres se sienten tristes por razones misteriosas,

como por la tristeza de otras madres

que se paran en las calles

sosteniendo fotografías de los rostros

bien cuidados de sus hijos

con patillas y bigotes,

esperando que las cámaras los plasmen

como a sus manos agrietadas también.

Madres que sostienen las vigas del hogar,

que abren las ventanas,

que ventilan las alfombras en sus tejados,

que expulsan las polillas del corazón

de los colchones abandonados

en caso de que llegue alguien de visita.

Las madres, que no estipulan

condición alguna para el regreso,

organizan sus dolores de noche

y lavan el cabello de sus hijas con aceite,

mientras que en la cama no dejan de dar vueltas.

Y cuando se quedan dormidas

roncan

y le dan un nombre y una voz a cada hogar.

«Lejos de mí decirles compañeros», de Mario Montalbetti

[55 versos]

Mario Montalbetti / Premio Iberoamericano de Letras José Donoso 2026

 

compañeros nuestros versos están demasiado pesados demasiado cargados de castellano

demasiado escritos en una lengua muerta el castellano es una lengua muerta

la unidad del idioma la unidad del idioma no tiene la menor importancia compañeros les propongo el idioma no tiene unidad

compañeros de generación nuestros versos podrían estar escritos en una lengua más conjetural están demasiado cargados de castellano de unidad como si fuéramos uno no somos uno está muerto

somos tres cinco con el mundo ¿por qué no seis nueve con la lengua?

compañeros esto no es una ribera del ebrio

esto es una ladera o un arenal o un robo a mano armada esto es un robo a mano armada

¿por qué queremos aparecer como ciudadanos presentables? con nuestros papeles libros bajo el brazo con nuestras sonrisas maletines

algo como un biombo parte en dos nuestras vidas una parte continúa hasta el final del muelle la otra se vuelve naturaleza muerta con papayas mangos tilapia y reloj

vamos a las playas …y así fue como entré a la burguesía

¿por qué es que justo antes de llegar vemos huertas de hortalizas flotando en la niebla?

puestos de chicharrones a ambos lados de la vía anuncios de una fiesta de hace dos semanas

compañeros de generación seamos menos comprensibles menos tolerantes seamos menos

los habitantes salen al camino los peces se ocultan

yo personalmente no me importa la tolerancia porque hace que todo se parezca a todo se vuelva indistinto sacamos una navaja de bolsillo

sacamos una navaja de bolsillo extraemos los clips que unen los cuadernillos extendemos las hojas en blanco para ampliar la superficie hacemos marcas hacemos marcas ¿y?

compañeros lejos de mí decirles qué hacer pero he visto a banqueros hacer lo mismo

nos enfrentamos a una historia elaborada asociando formas visibles susceptibles al sentido una a otra

¿no se nos ocurre algo mejor que contribuir con más imágenes? es posible que hayamos sido seducidos a masturbar al fantasma

¿para qué queremos ser plásticos? mejor la línea recta

¿dónde están las trochas? escribimos sobre vías asfaltadas no me hagan citar

hablar no es solo hablar compañeros hablar es hablar siguiendo ciertos protocolos de inteligibilidad los protocolos no son nuestros nos gusta someternos ¿queremos seguir haciéndolo?

compañeros de generación abandonemos todo eso el que tiene oreja que escriba

el que tiene huachafería que es criba

si no hablamos la misma lengua busquemos otras complicidades no hablamos la misma lengua busquemos otras complicidades

eso fue un modus ponens compañeros pero lejos de mí decirles compañeros

cuerpos cuyas partes recubiertos de grasas duras bronces estirados marcan el no paso del tiempo alrededor de sus ombligos amamos sin querer un hallazgo lejos de mí decirles

compañeros de generación amamos sin querer

¿no es sugerente el enorme esfuerzo que ponen en despedirnos? cada vez que nos invitan a algo algo se convierte en nuestra despedida

un crustáceo recorre dasso en menos tiempo y es menos estúpido pero nos siguen invitando despidiendo

compañeros una palabra a la que no le brote xantomas así creen que quisimos decir fantomas pero decimos xantomas

un objeto neutral que no se combe que no se venza

transparente si visto denso si oído incapaz si palpado inestable si frecuente

hese aquí la oscuridad es una reserva privada rasgada por un cuerno de rex vocabularius rex

o sintaxis rex

no hablamos su lengua no hablemos su lengua describamos los pasteles de crema y fruta con severidad y pesimismo

compañeros de generación primero las malas noticias seguimos en algunas listas

sarcasmos aparte esto es lo que hallo enteramente posible des engancharnos de la unidad de la lengua para hacer nuestro trabajo

economía política estética no lengua no castellano aquí no se habla español no unidad

compañeros es enteramente posible pero dejemos de imaginar cosas el que dijo la imaginación al poder es un fino

el que dijo el trabajo dignifica al hombre es un fino

ya no me siento espiado por el tiempo

que no sea decir así son las cosas resultado el capitalismo es tolerancia infinita

ahora las buenas noticias son dos las buenas noticias la primera hay un cortocircuito que está a nuestra disposición pero supone manchar las páginas de tinta y eso es difícil en nuestro mundo electrónico y la segunda es que estamos en las listas pero no están grabando no nos escuchan no nos oyen no llegamos a casi nada

deje su mensaje después de la señal todavía hablan como si los mensajes todavía fueran todavía señales

compañeros si me pasan la a la b la c la ch y así hasta la x y z y luego les pregunto qué dice más fuerte no se oye qué dice bueno por lo pronto eso nos permitiría tomar la academia peruana de la lengua

una sola lengua que no entendemos que no practicamos que no queremos ¿por qué?

castellano total lengua total en el centro de una pira espero que digan de nosotros se fueron de lengua

eso quiero en mi lápida «se fue de lengua» se liberó se escapó del tesoro

del rey al buey todo el mundo hace lo que le dicen

otro frente impopular un frente frío entendido con una frente fría eso hace que no sepamos si un verso está ahí por necesidad estética o conceptual

ese es el dilema del sastre queremos justificar lo que hacemos hay dos formas le contamos una historia a la lengua o le contamos una historia a nuestros amigos

pero en cualquier caso nos sometemos y no veo por qué debemos hacerlo

compañeros ya no sé qué más decirles

bueno tal vez si agrupamos todo en grupos de a cinco

en 8 Cuartetas en Contra del Caballo de Paso Peruano, 

Descontexto Editores, 2026

Nota de lectura de JCV:

Lejos de mí decirles Compañeros

demasiado cargados de castellano: castellano y no español al inicio de un discurso político sobre la lengua, el habla, contra las normas a las que les gustaría a los compañeros poetas someterse.

es posible que hayamos sido seducidos a masturbar al fantasma: un fantasma que ahora no sólo recorre Europa, citando el inicio del Manifiesto del Partido Comunista de Karl Marx y Friedrich Engels, publicado en 1848.

tener huachafería: comportarse de manera cursi o afectada para aparentar pertenecer a una clase social o cultural más alta de la que en realidad se tiene.

dasso: la calle Miguel Dasso en San Isidro, Lima, es famosa por ser un lugar de cafés, bancos y moda.

fantomas: reitero lo escrito en mi ensayo sobre Juan Luis Martínez: «personaje literario, Fantomas nace en 1911 por encargo, a manos del dueto Allain-Souvestre. Es un personaje maligno, un asesino que no vacila y que no siente culpa. Sin que los autores lo hayan descrito, Gino Starace lo dibujó en lo que sería su imagen definitiva: un hombre de sombrero de copa y vestido de frac, cubierta la cara con un antifaz, sostiene un puñal ensangrentado en su mano derecha».

hese: vendría del latín ecce, «¡Mira!», luego «He aquí».

rex vocabularius rex o sintaxis rex: el lenguaje como rey, tanto en su contenido como en su forma.

«Interludio», de Cecília Meireles

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

 

Las palabras se han dicho demasiado 

y el mundo se ha pensado demasiado.

Me quedo a tu lado.

No me digas que no hay pasado

ni futuro.

Deja el presente — un muro claro

sin nada escrito.

Deja el presente. No hables,

no me expliques el presente,

porque todo es demasiado.

En aguas de la eternidad,

se hunde el cometa 

de mis males, a la deriva.

Me quedo a tu lado.

en Viagem, 1939

Interlúdio

As palavras estão muito ditas / e o mundo muito pensado. / Fico ao teu lado. // Não me digas que há futuro / nem passado. / Deixa o presente — claro muro / sem coisas escritas. // Deixa o presente. Não fales, / Não me expliques o presente, / pois é tudo demasiado. // Em águas de eternamente, / o cometa dos meus males / afunda, desarvorado. // Fico ao teu lado.

«Todo lo que cae no es otra cosa…», de Shei-an Liao Yen

Versión de Juan Carlos Villavicencio

 

Todo lo que cae no es otra cosa que

todo lo que es, no tierra…

En montañas, ríos, en la gran y extensa tierra… 

en el rocío, se manifiesta:

el Cuerpo de Buda.

«Clase de dibujo», de Saleem Al Naffar

Versión de Juan Carlos Villavicencio

¿Si nos detuviéramos

se detendría también lo interminable?

Vociferando desde el fuego,

grito en la oscuridad.

¿Me escucharon?

¿Respondiste?

Los niños mojaron su pan en mis lágrimas

mientras luchábamos contra las cadenas del tiempo

dibujadas para arrastrar la guerra a la belleza.

Un niño me dijo

«Se llevaron a mi padre… ¿puedes verlos?».

Miré, pero no pude ver nada.

Pero estoy cansado

de ver

de viajar

de días ansiosos.

Madre, estoy cansado.

Delirantes nuestras alegrías: delirantes nuestra pena

y el viaje que muerde y muerde y muerde …

Cuando nos detenemos

la vida se convierte en memoria;

cuando dormimos,

con tiempo para hablar 

con nosotros mismos.

En la clase de dibujo

el tiempo está trazado en los contornos de nuestra patria

y en los cuentos de caballeros que marcan el tiempo con sus almas.

Nuestro profesor nos cuenta la historia

y colorea nuestras mentes.

Puso la pregunta en un lugar del corazón:

¿Qué pasó con nuestros profesores?

Hicieron que mi profesor faltara a clases.

Ni dibujos, ni historias, ni sueños bonitos.

Cansado del viaje y las preguntas

y de una vida de dolor,

deambulo apenas.

¿Quién verá mis huellas?

Rechazados por el amor, agotados por la ira,

se pararon sobre las nubes y tomaron

las estrellas del cielo y cambiaron

el ritmo del tiempo.

Si nos detenemos,

¿el tiempo seguirá caminando?

Nunca pensé que llevaríamos a los jóvenes a las olas

…

¿Qué nos pasa?

¿Debemos aprender de los ausentes?

¿Acaso la naturaleza no protege a la vida?

«En la Cúpula de la Roca», de Deema Shehabi

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

Por la tarde Jerusalén es la amargura de doscientos

olivos caídos desnudos en pleno invierno a la distancia. Jerusalén

en la suave tarde es una mujer sentada al borde de la mezquita

con las rodillas secas dobladas debajo de ella, oyendo los naufragios

de palabras santas. Si te sientas a su lado bajo el arco de piedra 

          frente a la Ciudad

Vieja, bajo el aire lacado que se engancha en cada grieta de la piel,

tu sangre se desatará con sus sueños, la Cúpula

ondulará oro, y exhaustas sus cicatrices 

brillarán a través de su frente besada en exceso.

Te pedirá que te acerques y, cuando lo hagas,

ella alzará el mar de sus brazos desde los pliegues de su pecho

y dirá: este es el cielo oscuro que he amado desde niña.

«Variaciones a Lorca (xv): Chorros de agua», de Jerome Rothenberg

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

[1] 

Si la muerte tuvo rostro alguna vez,

el agua de este chorro de agua

lo ha borrado,

el aire de agosto no ha dejado huella alguna, 

como otras fuentes 

u otros rostros de tu ciudad natal

que la luz del sol & el chorro de agua

impulsan desde tu habitación.

Las cosas no dejan a nuestros ojos más lindes aquí

que los sueños, sin sueños

aún preciosos para tu corazón,

su interior esculpido salpicado de esquinas

en el que una vid crece

alimentada por el chorro de agua que tus dedos

una vez excitaron, convertido en un lugar entre las nubes,

 la perfecta cabeza de la muerte aún dentro de él,

& un chorro de agua que lo va borrando. 

[2]

Es de noche.

En el jardín nuestros corazones se volvieron azules. 

Una doncella libera el chorro de agua, deja que el agua 

          & las rosas se derramen. 

Un siglo pasa. 

La tierra es rodeada por pianos, oscuras espadas cortan las arterias. 

No hay polvo en tus ventanas, sólo sangre.

En el jardín cuatro felices caballeros compran & venden espadas. 

Una nube colapsa & comienza a temblar. 

Es de noche. 

en Un río cruzando un río (Antología), Descontexto Editores, 2022

Pueden comprarlo directamente escribiendo 

a descontextoeditores@gmail.com

o en las mejores librerías de Chile y Argentina gracias a BigSur

«Letanía para mi padre», de Jessica Abughattas

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

Porque los toques de queda de

Porque el registro al desnudo en el puesto de control

Porque la ropa interior de la abuela estaba esparcida

Porque dos hombres armados van camino a

Porque la abuela guarda litros de Coca-Cola de plástico para

Porque sin previo aviso el agua podría ser 

Porque mi padre aprendió a conducir un tractor a la edad

Porque cuatro familias viven en una piedra

Porque los ladrillos de cuarzo de mi abuelo

Porque después de que entierren al abuelo, papá

Porque papá no lloró, enterró su rostro entre sus manos &

Porque el cáncer no puede ser

Porque el hogar está demasiado lejos para el aroma de

Porque las cuentas del rosario cuelgan de

Porque mi abuelo se ganaba la vida tallando cruces en

Porque me duelen las manos al hacer algo de

Porque tengo las manos en carne viva por sujetar las de mi abuela

Porque quité la tapa con mi

Porque revisar el horno catorce veces cada

Porque lo siento papá lo siento yo

Porque la penitencia es para

& los zapatos al revés significan que estás pasando por encima de Dios

en Antología de Poesía de la Resistencia Palestina, Descontexto Editores, 2024

Litany for My Father

Because curfews of / Because strip search at the checkpoint into / Because grandmother’s undergarments splayed on / Because two men with guns on the way to / Because grandmother saves plastic Coke liters to / Because the water could without notice be / Because my father learned to drive a tractor at age / Because four families live in one stone / Because quartz bricks from my grandfather’s / Because after grandfather is buried, dad / Because dad didn’t cry, he buried his face in his hands & / Because the cancer couldn’t be / Because home is too far for the scent of / Because rosary beads hang from / Because my grandfather made a living carving crosses out of / Because my hands ache to make something of / Because my hands are raw from grasping my grandmother’s / Because I pried the lid off with my / Because checking the oven fourteen times every / Because sorry dad I’m sorry I / Because penance is for / & upturned shoes means you’re stepping on God 

«Rocío sobre las tiernas hojas del ajo», de T’ien Hung

Versión de Juan Carlos Villavicencio de la traducción de Kenneth Rexroth

El rocío caído sobre el ajo

desaparece poco después del amanecer.

El rocío que se evaporó esta mañana 

volverá a caer cuando amanezca.

El hombre muere y desaparece:

¿o es que regresó alguien alguna vez?

«En caso de emergencia», de Lena Khalaf Tuffaha

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

para Musa Khalaf, nacido en 1938, en Jerusalén, Palestina

De esta manera abres la caja

cuando ya no estoy aquí.

La combinación podría ser una de estas:

1975

El año en que naciste

1967

El año en que perdimos el resto de nuestro país

1936

El año en que tu abuela se tragó sus monedas de oro

para esconderlas de los soldados

Así es como te mantienes

a salvo, guardando partes

de ti misma en cajas distintas.

Nunca le confíes

todo a nadie.

1949

El año en que murió mi padre

1977

El año en que los puestos de control te enseñaron

la diferencia entre tu nombre y tu pasaporte

1999

El año en que arrancaron el último de nuestros olivos

y el año en que el muro oscureció a Jerusalén

Así es como sabes que terminará:

Por la noche, las ventanas de la ciudad se convertirán en espejos,

una llave va recordar la forma de su puerta,

mientas las piedras de esta tierra

serán acurrucadas por manos más jóvenes que las nuestras.