«Una isla», de Juan Carlos Villavicencio

 

No renuncies a tu oscuro corazón

no lo hagas tampoco a la ternura

no dejes que el sol se termine de apagar

no encuentres el camino

busca en la ceguera cada rasgo de su rostro

no lo olvides ni despiertes otra vez

sea el espanto el que te pierda a cada instante

sea el miedo ajeno a tu miseria

no crezca vida rodeando tu dolor

no cubra el musgo ninguno de tus huesos

no respires otra vez entre las flores

abandónate a ti mismo en esta isla

con cada culpa que guardas en silencio 

así la tierra se salve de descubrir tu soledad

Diciembre 2025

«El espíritu de las leyes: Las leyes de la educación…», de Montesquieu

Fragmentos / Traducción de Mercedes Blázquez y Pedro Vega

Libro IV

Las leyes de la educación deben estar en relación 

con el principio de gobierno

1. De las leyes de la educación

Las leyes de la educación son las primeras que recibimos, y como nos preparan para ser ciudadanos, cada familia particular debe gobernarse conforme al plan de la gran familia que comprende a todas.

Si el pueblo en general tiene un principio, las partes que lo componen, o sea las familias, lo tendrán igualmente. Las leyes de la educación serán pues distintas en cada tipo de gobierno: en las monarquías tendrán por objeto el honor; en las repúblicas, la virtud, y en el despotismo, el temor.

3. De la educación en el gobierno despótico

La obediencia extremada supone ignorancia en el que obedece, pero también en el que gobierna, pues no tiene que deliberar, dudar ni razonar; le basta querer.

En los Estados despóticos, cada casa es un imperio aislado. La educación, que consiste principalmente en vivir con los demás, es pues muy limitada, reduciéndose a llenar de temor el corazón y a dar algunos conocimientos muy sencillos de religión. El saber es peligroso, la emulación funesta, y en lo que respecta a las virtudes, simplifica la educación en semejantes gobiernos.

Así pues, la educación es aquí prácticamente nula. Hay que quitarlo todo para dar algo, y empezar por hacer un mal súbdito para hacer un buen esclavo.

5. De la educación en el gobierno republicano

En el gobierno republicano se necesita de todo el poder de la educación. En los gobiernos despóticos, el temor nace por sí mismo de las amenazas y los castigos; en la monarquía el honor se ve favorecido por las pasiones que a su vez favorece; pero la virtud política es la renuncia de uno mismo, cosa que siempre resulta penosa.

Se puede definir esta virtud como el amor a las leyes y a la patria.

Dicho amor requiere una preferencia continua del interés público sobre el interés de cada cual; todas las virtudes particulares que no son más que dicha preferencia vienen por añadidura.

Este amor afecta principalmente a las democracias. Sólo en ellas se  confía el gobierno a cada ciudadano. Ahora bien el gobierno es como todo el mundo: para conservarlo hay que amarlo.

Nunca se oyó decir que los reyes no amasen la monarquía o que los déspotas odiasen el despotismo.

en Antología política de Montesquieu (ed. de Óscar Godoy Arcaya), 

Estudios públicos 62, otoño 1996

«Nada dos veces», de Wisława Szymborska

Versión de Juan Carlos Villavicencio

Nada sucede dos veces 

ni sucederá. Por eso 

nacimos sin experiencia, 

y moriremos sin rutina alguna. 

Aunque fuéramos los alumnos

más torpes en la escuela del mundo,

no repetiremos 

ningún invierno ni verano. 

Ningún día se repetirá,

no hay dos noches iguales,

ni dos besos iguales,

ni dos miradas iguales a los ojos.

 

Ayer, cuando alguien pronunció 

en voz alta tu nombre junto a mí, 

sentí como si una rosa 

hubiera entrado por mi ventana. 

Ahora que estamos juntos, 

vuelvo la cara hacia la pared. 

¿Una rosa? ¿Cómo es una rosa? 

¿Es una flor? ¿O acaso una piedra?

 

Dime ¿por qué, malvada hora, 

te mezclas con un miedo innecesario? 

Aquí eres, así es que tienes que pasar. 

Pasarás — y por eso es hermoso todo esto.

 

Sonrientes, abrazados,

intentaremos estar de acuerdo

aunque seamos tan distintos 

como dos gotas de agua pura. 

en Llamando al Yeti, 1957

Nic dwa razy

Nic dwa razy się nie zdarza / i nie zdarzy. Z tej przyczyny / zrodziliśmy się bez wprawy / i pomrzemy bez rutyny. // Choćbyśmy uczniami byli / najtępszymi w szkole świata, / nie będziemy repetować / żadnej zimy ani lata. // Żaden dzień się nie powtórzy, / nie ma dwóch podobnych nocy, / dwóch tych samych pocałunków, / dwóch jednakich spojrzeń w oczy. // Wczoraj, kiedy twoje imię / ktoś wymówił przy mnie głośno, / tak mi było, jakby róża / przez otwarte wpadła okno. // Dziś, kiedy jesteśmy razem, / odwróciłam twarz ku ścianie. / Róża? Jak wygląda róża? / Czy to kwiat? A może kamień? // Czemu ty się, zła godzino, / z niepotrzebnym mieszasz lękiem? / Jesteś - a więc musisz minąć. / Miniesz - a więc to jest piękne. // Uśmiechnięci, współobjęci / spróbujemy szukać zgody, / choć różnimy się od siebie / jak dwie krople czystej wody. źródło: 

«Trópico de Capricornio», de Henry Miller

Fragmento / Traducción de Carlos Manzano

Anaïs Nin y Henry Miller

 

En la tumba que es ahora mi memoria la veo a ella, a la que amé más que a nadie, más que al mundo, más que a Dios, más que a mis propias carne y sangre. La veo pudrirse en ella, en esa sanguinolenta herida de amor, tan próxima a mí que no podría distinguirla de la propia tumba. La veo luchar para liberarse, para limpiarse del dolor del amor, y sumergirse más con cada forcejeo en la herida, atascada, ahogada, retorciéndose en la sangre. 

Veo la horrible expresión de sus ojos, la lastimosa agonía muda, la mirada del animal atrapado. La veo abrir las piernas para liberarse y cada orgasmo es un gemido de angustia. Oigo las paredes caer, derrumbarse sobre nosotros y la casa deshacerse en llamas. Oigo que nos llaman desde la calle, las órdenes de trabajar, las llamadas a las armas, pero estamos clavados al suelo y las ratas nos están devorando. La tumba y la matriz del amor nos sepultan, la noche nos llena las entrañas y las estrellas brillan sobre el negro lado sin fondo. 

Pierdo el recuerdo de las palabras, incluso de su nombre que pronuncié como un monomaníaco. Olvidé qué aspecto tenía, qué sensación producía, cómo olía, mientras penetraba cada vez más profundamente en la noche de la caverna insondable. La seguía hasta el agujero más profundo de su ser, hasta el osario de su alma, hasta el aliento que todavía no había expirado de sus labios. Busqué incansablemente a aquella cuyo nombre no estaba escrito en ninguna parte, penetré hasta el altar mismo y no encontré… nada. 

Me enrosqué en torno a esa concha de nada como una serpiente de anillos flameantes, me quedé inmóvil durante seis siglos sin respirar, mientras los acontecimientos del mundo se colaban y formaban en el fondo un viscoso lecho lleno de moco. Vi el Dragón agitarse y liberarse del dharma y del karma, vi a la nueva raza del hombre cociéndose en la yema del porvenir. Vi hasta el último signo y el último símbolo, pero no pude interpretar las expresiones de su rostro. Sólo pude ver sus ojos brillantes, enormes, luminosos, como senos carnosos, como si yo estuviera nadando por detrás de ellos con los efluvios eléctricos de su visión incandescente. 

1939

«Monje solitario», de Ta Kuei

Versión de Juan Carlos Villavicencio

Bajo los pinos habita una esencia 

oscura.

Un monje se sienta o

se acuesta, solo.

Cuando tiene hambre, encuentra 

fruta ya caída; cuando tiene sed,

bebe del mate.

«Ovni 78», de Wu Ming

Fragmento / Traducción de Juan Manuel Salmerón Arjona 

8. ROMA, MIÉRCOLES 15 DE MARZO 

Esa noche, Martin Zanka escribía de verdad, tecleando en su Olivetti Lettera 35. 

En lo alto de la hoja ponía: «Ovni 78. Discurso inaugural». En esta introducción, debía presentar al invitado de honor, nada menos que Allen J. Rynek. El ufólogo americano estaba de gira por Europa: llegaba en el último vuelo de París y partía el sábado para Estados Unidos. Después de él intervendría el indómito Casella y Zanka suponía que habría polémica. 

El trotskista brasileño Romulo Casella (1913-1983), exiliado en Roma desde 1964, tenía una teoría política del fenómeno de los ovnis, según la cual una civilización tan evolucionada que pudiera recorrer distancias siderales para llegar a nuestro plantea no podía ser sino comunista. Por ello, el contacto con los extraterrestres había que buscarlo en clave de «interplanetarismo revolucionario» y en contra de los amos de la Tierra. De hecho, Casella deseaba la invasión alienígena. Según él, el proletariado saldría beneficiado y debía prepararse para recibirla. 

La cercanía de Zanka al Partido Comunista, aunque hacía tiempo menos estrecha, ya había sido blanco de los ataques del sudamericano en algunos artículos publicados en la revista Cosmos Rojo. Zanka no hacía caso. Lo que sí le preocupaba eran las posibles escaramuzas que tuviera con el liberal yanqui Rynek, al que Casella lanzaba críticas muchos más aceradas. Una en particular podía hacerla en el congreso. Casella acusaba al estadounidense de estudiar el contacto con formas de vida alienígenas desde un punto de vista clasista y wasp. En su ensayo La realidad de los ovnis, Rynek consideraba más fiable el testimonio de «encuentros del tercer tipo» cuando los protagonistas eran ciudadanos normales y corrientes, no sospechosos de ningún tipo de desviación. Entre los testigos que para él eran dignos de crédito, no figuraban hispanos, italianos ni asiáticos, y Casella se apostaba lo que fuera a que tampoco había afroamericanos. 

Zanka podía estar de acuerdo con él, pero temía que el debate descarrilase. Al mismo tiempo, la presencia de estudiosos tan diferentes enriquecería el congreso y su cometido era hacer que fuera un intercambio fructífero. 

Ya había llenado dos páginas de apuntes cuando sonó el timbre. 

Esa noche no esperaba visitas. El timbrazo lo dejó desconcertado. Quizá era un vecino que venía a pedir sal o azúcar. Se levantó y fue a abrir. 

–¿Qué hacéis aquí? –preguntó sin dar crédito a lo que veía. 

–¿Podemos entrar? –preguntó a su vez Vincenzo. 

–Hola –dijo simplemente Rossella. 

Zanka les dejó pasar y los condujo al salón. Vio que llevaban una maleta. Vincenzo se adelantó. 

–¿Podemos quedarnos un par de días? 

Zanka miró primero a su hijo y luego a Rossella, que tenía una cara angelical. 

–Claro. Pero ¿por qué no me has llamado? 

–Lo he hecho. Pero no daba línea. 

Era verdad. Para que no lo molestaran, Zanka había desenchufado el aparato por la mañana. 

No preguntó qué hacían ahí. No se atrevía. Intuía que pasaba algo grave. Había dejado a su hijo cantando las excelencias de Tanur y ahora se presentaban allí, él y su novia, aunque no era exactamente su novia, como dos refugiados, sin dar explicaciones. 

Cenaron en silencio una pasta con salsa que Zanka preparó y solo entonces se decidió Vincenzo a desahogarse. Aprovechó un momento en que Rossella fue al baño a vomitar. 

–Viene a abortar. 

–Veo que os habéis decidido –comentó Zanka. 

–Lo decide ella. Aún está pensándoselo. Mañana vamos a un consultorio de unas feministas que hay en San Lorenzo. 

–Haces bien en acompañarla –comentó Zanka, pero enseguida le pareció una frase de circunstancias. 

En aquellos meses, todo el país debatía sobre la interrupción voluntaria del embarazo. En el Parlamento se discutía la ley que despenalizaría y regularía esta práctica. Los últimos años, las activistas del Partido Radical y del CISA, el Centro de Información sobre la Esterilización y el Aborto, ayudaban a quienes querían abortar facilitando su viaje a países donde la práctica era legal o recurriendo a clínicas «amigas», tras lo cual solían denunciarse a sí mismas para hacer pública su desobediencia. Había muchas posibilidades de que la ley se aprobase, porque los únicos que se oponían eran los democristianos y los neofascistas. Estaban a favor de ella, además de los radicales, los comunistas, los socialistas, los socialdemócratas, los republicanos y los liberales. Había un clima de desafío ciudadano que amenazaba con provocar una crisis de gobierno. 

–Hemos venido corriendo. Podíamos haber ido al CISA de Florencia, pero Rossella leyó lo del consultorio en una revista... Además, le dije que aquí –hizo un vago gesto con las manos– teníamos donde alojarnos.

Zanka tomó un cigarrillo y ofreció otro a Vincenzo. Los encendieron y fumaron mirándose a través de las volutas de humo, pero los apagaron cuando Rossella volvió del baño, pálida y desencajada. Vincenzo le hizo sitio en el sofá. 

–¿Te encuentras bien? 

–Ahora mejor, sí –contestó la joven. 

Rossella Hilzer era muy guapa de joven. Sigue siéndolo hoy día, aunque tiene algo glacial en la expresión y en los rasgos de la cara que entonces era casi imperceptible, al menos en las fotografías. 

–Voy a llamar a Tanur –dijo Vincenzo levantándose– para decirles que hemos llegado. 

Zanka se quedó a solas con Rossella. No tenía ninguna familiaridad con chicas de la edad de su hijo y se limitó a preguntarle, cohibido, si deseaba algo. 

–No, gracias –dijo ella–. Es que estoy muy cansada. 

Le dijo que le enseñaría el dormitorio de Vincenzo. No era muy grande, pero la cama era bastante cómoda. Si no cabían, su hijo podía dormir en el sofá. 

–Tienes una casa curiosa –dijo ella–. Llena de cosas. Vincenzo me lo había dicho. 

–Demasiadas cosas –dijo Zanka–. Tendría que empezar a deshacerme de algunas. 

–Todas esas estatuillas... –continuó Rossella paseando la mirada por los estantes–. Parece un belén, un belén, un belén de ciencia ficción. 

 2022

«Por qué la experiencia no es maestra de nadie», de Leonard Cohen

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

No es mío — el cuerpo que te fue prometido

está enterrado en el corazón 

de una máquina inservible

que nadie puede detener ni hacer partir.

¿Te acostarás con él? Podrías cavar muy hondo

—escapar de una o dos leyes— ver un rayo

de luz. Nunca 

lograrás acercarte al corazón.

Lo intenté —soy el mismo— vengo igual.

Quería que mis sentidos deliraran.

El rayo sólo fue una luz cualquiera.

¿No hay nada que te retenga aquí, mi amor, mi amor?

en Flores para Hitler, 1964

«Belén», de Ana María Oviedo Palomares

 

Mi madre

dice que hace más de dos mil años

una estrella

iluminó durante días el cielo

después de un nacimiento.

Aquí siguen naciendo niños cada día.

Yo me pregunto si todos no merecen

la claridad,

su común lucero.

Me responde

un resplandor de cohetes y misiles,

no traen mirra,

incienso ni oro.

Hace tiempo ya

no conocen más ofrenda que la guerra.

«La puerta», de Simone Weil

Traducción de María Tabuyo y Agustín López

 

Ábrenos ya la puerta y veremos los vergeles,

Beberemos de sus aguas frías que aún conservan la huella de la luna.

El largo camino arde hostil a los extraños.

A ciegas erramos sin encontrar el lugar.

Agobiados por la sed, queremos ver las flores.

Esperando y sufriendo, henos por fin aquí delante de la puerta.

A golpes la abatiremos, si es preciso.

Golpeamos y empujamos, pero es demasiado firme.

Sólo nos queda languidecer, esperar y mirar en vano.

Contemplamos la puerta, cerrada, inconmovible.

Fijamos en ella nuestros ojos, llorando bajo el tormento;

Sin dejar de mirar la puerta, el peso del tiempo nos abruma.

La puerta está ante nosotros; ¿de qué nos sirve querer?

Mejor marcharse y abandonar toda esperanza.

No entraremos jamás. Cansados estamos de verla…

La puerta, al abrirse, dejó pasar tanto silencio…

Ni flores ni jardines suntuosos;

Tan sólo el espacio inmenso donde están el vacío y la luz,

Se hizo de súbito presente y colmó el corazón,

Lavando los ojos casi ciegos por el polvo.

en Pensées sans ordre concernant l'amour de Dieu, 1962

«versare», de Diego Alegría

fragmento de «estancias»

 

y si acaso

las palabras fueran

palabras y no cosas

tras el silencio

sobre la colina

como campanas de aire

en una habitación

sin muros

ni puertas

cuando el cuerpo deja

de sentir el cuerpo

y la piel comienza a ser

la superficie de la sábana

y el ojo deja

de distinguir la noche

entonces

una a una

decantaron las voces

un temblor vacío

una fuerza interior

abriéndose

recreándose

nacidos otra vez

otra vez muertos

cuando no hay sonido

pero algo se observa en el silencio

cuando no hay mirada

pero algo se escucha en lo informe

y sin embargo

los umbrales

como si tras

un velo negro

se escondiera

siempre otro

más profundo

el susurro lluvioso de un poema

el llamado de una boca enmudecida

Publicado por Ediciones Tácitas, 2024

HOY domingo último día de Descontexto Editores en La Furia del Libro en el GAM

 

HOY domingo

nuestro último día en el stand 30

de La Furia del Libro

en el GAM

(Metro Universidad Católica – Barrio Lastarria)

hasta las 21 hrs.

«Cantico del sole», de Ezra Pound

Traducción de Armando Roa Vial

El pensamiento de lo que este país llegaría a ser

si los clásicos contaran con una amplia circulación

                           inquieta mi sueño.

El pensamiento de lo que este país

El pensamiento de lo que este país

El pensamiento de lo que este país llegaría a ser

si los clásicos contaran con una amplia circulación

                           inquieta mi sueño.

Nunc dimittis, ahora permite a tu servidor,

ahora permite a tu servidor

                           irse en paz.

El pensamiento de lo que este país

El pensamiento de lo que este país

El pensamiento de lo que este país llegaría a ser

si los clásicos contaran con una amplia circulación…

                           ¡oh, sí!,

                           inquieta mi sueño.

Publicado por Descontexto Editores, 2025

Cantico del sole

The thought of what America would be like / If the Classics had a wide circulation / Troubles my sleep, / The thought of what America, / The thought of what America, / The thought of what America would be like / If the Classics had a wide circulation / Troubles my sleep. / Nunc dimittis, now lettest thou thy servant, / Now lettest thou thy servant / Depart in peace. / The thought of what America, / The thought of what America, / The thought of what America would be like / If the Classics had a wide circulation / Oh well! / It troubles my sleep.

«Monteverdi: Venecia / 29 —XI— 1643», de Lucas Margarit

 

V E N E C I A

2 9          — X I —       1 6 4 3

en el lecho inanimado

del canal

un cangrejo se desplaza 

entre arena y huesos,

entre la basura y las imágenes:

lo oscuro se vuelve oscuridad

y lo claro, sangre

flota un ataúd entre dos barcas

el cajón va hacia la otra orilla

de un canal aislado del aire y del dolor

la lengua del viento que no habla

cubre el cuerpo del río que no habita

vas Claudio sin ropaje ni velos

sin mortaja y sin tinta en tus manos ahora quietas

¿será la fábula del mar y de la peste?

flota el cajón 

y también papeles guardados en tus bolsillos,

se derrumba el invierno frente a la iglesia de los alucinados

Claudio, yaces detrás de un espejo

para cerrar los ojos ante un atardecer velado

Publicado por Descontexto Editores, 2025

«Usted sabe muy bien…», de Jaime Huenún

Usted sabe muy bien

que un mundo viejo

desaparecerá conmigo.

Una oblicua manera de fumar

sin que el humo ofrezca sombra a las paredes;

una lenta manera de chocar con el sol

sin que sangren las fuentes de la plaza.

Usted sabe muy bien

que conmigo en la rodada

perderán intensidad y altura

las palabras y canciones de mi madre,

los bárbaros insultos de los cantineros,

los chismes de putas y beatas

unidas por el fuego y el invierno

en los cenicientos conventillos del sur.

Ciertos sueños tormentosos

se esfumarán para siempre

en la faz cambiante de la noche.

Ciertos vagos animales nocturnos

-horrendos y felices-

se fugarán transparentes

de mis secretas guaridas personales.

Los impuestos pagados a los árboles

consumidos serán por la sevicia.

Caerán los gobiernos de mi vida

–sin disparos ni bandos ni proclamas–

en un hoyo sin fondo ni virtud.

en Crónicas de la Nueva Esperanza, LOM, 2024

 

«Improbable», de Bibiana Bernal

 

Nadie es el otro,

ahora que un cerrojo

es certeza del regreso.

Al cerrar la puerta

que abre el universo habitual,

del otro lado quedan los gestos

que trazaron su mundo en otra realidad.

Al abrir la valija,

el viento que entra por la ventana

agita la ropa y propaga un olor

a encuentro imposible

a calle desierta en la madrugada

a sudor de un día que terminó al día siguiente.

De quién es el equipaje que trajo,

si todo huele a alguien que no retornó,

se pregunta la recién llegada.

en Pájaro de piedra, 2017

«Hacia un textil», de Rafael Espinosa

 

Si a la multitud se le introduce

en un poema donde se reproduce apenas

sus consignas, desde luego

será pisoteada por los equipos

de la policía, sabrá demasiado de caballos.

Se le condena al lugar de sus lemas,

insistir con un supremacismo de la papa.

Alguien tendría que revelar la mentira

y mostrarla libre, como subcutáneamente

es, para ser y vociferar siempre.

Quién dijera que lo haría yo, el segundo

más amargo de los plantígrados, ahora

que acabo de venir del mar

de donde traje vastedad y una piedra.

Lo lejano ensambla lo inverosímil de mi cuerpo.

Con azúcar en polvo ocupando

el lugar del pensamiento, mis ojos ven,

mi lengua es la vocal de la escucha

y mi piedad, además de los malos

poetas, perdona a los verdugos.

Marcho bajo las nubes.

La multitud, de modo patente,

conforma un ser primero; existe

antes que los impulsos individuales

y desea pernoctar. Alcanza

la cima de su voluntad cuando

el pescador le lanza el problema

de su sueño. Producto

del despertar son clamor en los postigos

y luz de playa. Hasta que se hace de noche

y debe sacarse la lupa para leer. Leemos

que un día real no conoce término.

Comienza en el momento justo

que el vapor de otro ser lacera

el olfato, como una bomba lacrimógena,

y termina donde las palabras por fin se articulan.

Descansa en desiertos que sufren el peso

de fósiles. Sarmientos de la historia.

Sigue donde las futuras bellotas hibernan.

en Dodecaedro, Librería Inestable, 2024

«Patria mía», de Ibrahim Tuqan

Versión de Juan Carlos Villavicencio

Patria mía

Patria mía

Gloria y belleza

Excelencia y hermosura

En tus colinas

La vida y la salvación

Bajo tu cielo

El placer y la esperanza

¿Te volveré a ver?

A salvo y cómoda

Honrada y profunda

¿Te volveré a ver?

En tu honor

Alcanzarñe las estrellas

Patria mía

Patria mía

              *   *   *

Los jóvenes no se cansarán

Su objetivo es tu independencia

O morirán por ella

Beberemos de la muerte

Pero no seremos esclavos de nuestros enemigos

No queremos

Ser humillados por siempre

Ni queremos

Una vida miserable 

Pues volveremos

A revivir nuestra gloria

Patria mía

Patria mía

              *   *   *

La espada y la pluma

Son nuestros símbolos

No hablar ni discutir

De nuestra gloria y pacto

Y es que el deber de cumplirlos

Nos sacude

Nuestro honor

Es una causa honorable

Una bandera alzada

Oh, tu belleza

En tu honor

Venceremos a tus enemigos

Patria mía

Patria mía

«Fin del camino», de Tao K'ai

Versión de Juan Carlos Villavicencio

Aquí estoy, de setenta y seis años,

con el karma de una vida a punto de partir,

vivo, no tengo sed de Cielo;

muerto, no me voy a preocupar por el Infierno.

Me dejaré ir y me acostaré más allá del mundo,

entregado al destino, libremente, ya sin restricciones.

Pintura original: Árbol marchito y roca extraña, de Su Shi

«Zapping», de Carlos Aguilar Islas

Dos poemas

 

04

Es fácil muy fácil

sentir la mirada cansada

frente a tierra y cerro mar y aire

Es fácil más fácil

pensar un poco en vigas y columnas

en hormigón y pistas de baile

Pensar en veredas y bloques como escenario

15

En el reyno que no es reyno

cae un palo sobre el pájaro que vuela

y sigue ausente la cuadra

/ la esquina

/ la tierra completa

de organilleros morenos y de niños

Pienso inevitablemente

en los relatos olvidados

y en que evangelizar es un teatro

/ vacío

(RUIDO DE ZAPPING)

2025

«Ensayo del agua», de Catalina Porzio

Fragmento

El agua, la leche y el vino son sustancias que gobiernan el reino de la sed, líquidos virtuosos que triangulan un balance perfecto de color y consistencia. La huella del agua, la más efímera de todas, activa un cambio cromático en las superficies donde se derrama por un tiempo fugaz, casi inaprensible, como vemos a menudo en la cara de una piedra humedecida que se deja tocar por el sol: el halo se recoge hacia el centro hasta desaparecer sin dejar rastro. 

La leche, blanca por excelencia, parecida al alabastro pero cada vez más pálida ante los caprichos de la industria alimentaria, que la somete a un exceso de pasteurizaciones para volver a envasarla, despojada de su crema y su lactosa, nos devuelve un atisbo de aquella densidad que apaga el fuego del hambre en las entrañas y se infiltra en nuestros huesos, en la marca provisoria de un bigote sobre las bocas de sus bebedores más frenéticos. Es por ello que la leche negra a la que alude Paul Celan, que se bebe a toda hora sin cesar, nos inquieta de manera tan brutal: invertir el color de la sustancia que nos nutre es un hecho sombrío, opuesto a su naturaleza benéfica; oscuro como las aguas que se agitan al compás de la noche, en cuyas fauces aguarda silenciosa la posibilidad de una tumba. Un salto al vacío. En cierta medida, esa negrura que recorre el interior de un cuerpo nos recuerda la bilis, uno de los cuatro humores predominantes en la medicina hipocrática, atribuido a la causa irrestricta del abatimiento melancólico. Tampoco las lágrimas del desamor derramadas por la inmensa pena de un extravío, como dice el bolero, se ajustan a la opacidad funesta de ese color que lo enluta todo, pues, aunque miradas a través de un microscopio su estructura varíe según la causa que las motiva, son tan cristalinas como las de la risa. Así y todo, la combinación de elementos fundidos en la figura de unas lágrimas negras me resulta familiar: las he visto abrazar la curvatura de una mejilla, dejando tras de sí el dibujo de su estela triste.

Si bien el agua y la leche, además de saciar necesidades básicas, cuentan con atributos reales y fabulosos asociados a la idea de pureza, el vino, bebida inmemorial cuyo color amoratado se disipa en los albores de su propia existencia, es imposible de rastrear. Sabemos que proviene de la vid, y aunque se hayan redoblado los matices de sus cepas no hay grandes misterios en su proceso de producción; por el contrario, se ofrece en calidad de panorama bajo el concepto de «ruta», aludiendo a las extensas y fatigosas redes que en otros siglos llevaron hacia Oriente en busca de mercancías exóticas, a un público aburrido que se entrega a estos circuitos de copa en mano y atiborra sus paladares con vocablos fatuos, pasados a fruta y a madera, pura superchería. Pero más allá de su fisiología no hay certeza de cuándo ni dónde apareció por primera vez; por así decirlo, pertenece a la humanidad. 

El vino es materia oscura que enciende las confidencias, realza el brillo de las cosas que aprendieron a resplandecer bajo ondas de luz artificial, y en torno a una fogata despierta ese raro gusto por llenar el aire con historias de fantasmas y demonios que azuzan las noches en el campo. Sus bebedores, melancólicos o alegres, en medio de ardientes sorbos solitarios, buscan en el vino el recuerdo o el olvido, a riesgo de precipitarse sobre el vértigo que instiga los vómitos, sumirse en una ciénaga irrevocable de sudor y temblores y tal vez perderlo todo: la casa, la familia, el perro, la ropa, los dientes, como pregonaron Los Parkinson en su canción maníaca: «¡Por el vino me quedé así!» (sosteniendo la i del final hasta agotar el aliento). 

Se ha trazado una relación estrecha entre el escritor alcohólico y el agua, cualidad que se repite con alevosía en la camada de autores norteamericanos proclives al uso de frases cortas y diálogos inconclusos (Carver, Cheever, Fitzgerald y otros tantos bebedores de destilados, no de vino), conjugando con estas marcas un estilo determinante en la literatura que, en su tesis, Olivia Laing achaca a los efectos colaterales del metanol, solvente anodino que al ser consumido de manera prolongada puede desencadenar serios daños cognitivos, por ejemplo, la afasia. Por otro lado, Federico Galende, siempre atento a los pormenores jabonosos de la historia, con los que suele idear teorías sorprendentes, en nuestras primeras conversaciones me aseguró que estos escritores apuraban la sintaxis nada más que por la urgencia de volver a la copa y domesticar el pulso. 

Como sea –aunque me inclino por la segunda explicación–, dentro de los gustos particulares que cada uno de ellos declaró hacia el mar o los ríos, prevalece una acentuada debilidad por el nado. Puede que el verde en el culo de una botella vacía, por donde Baudelaire aseguraba que los bebedores miran el cielo sin hallar una respuesta, invoque la gama de colores marinos y la experiencia de dejarse llevar por el vaivén de las olas o bien naufragar. 

Publicado por Mundana Ediciones, 2025

Pueden comprar el libro aquí

Carta a Salvador Allende, de Gabriela Mistral

Celebrando los 80 años del Premio Nobel a Gabriela Mistral

 

Al Dr. D. Salvador Allende:

Excuse Ud. a su compatriota que debe usar lápiz y no tinta, porque aquel me irrita los ojos. Añada a eso los 60 años, Doctor...

Acabo de recibir un montón de 40 y tantas cartas devueltas de mi sede anterior. Yo viví en Santa Bárbara, California, y allá han sido mandadas esas cartas. Hallo entre ellas la circular suya sobre la Paz.

Podrían Uds. haber puesto mi firma allí. Yo publiqué 2 ó 3 artículos sobre este gran asunto. Ya ahora parece que el tema está ya estrujado y por excelentes plumas.

Espero que el mundo guarde sus sesos intactos y que el mero sentido común acalle los gritos histéricos. Si es posible, Dr., hágame la gracia de una paginita con alguna noticia sobre el momento chileno en relación con la paz mundial.

Guardo viva simpatía hacia su noble, valeroso y valioso espíritu de paz. 

Mande a su servidora adicta.

Gabriela Mistral

«La ciudad va a estallar, Flora…», de Carlos Alberto Orellana Quintanilla

La ciudad va a estallar, Flora,

en medio de este tráfico infernal: ángeles

incendiando los edificios, bromeando

con los semáforos, convirtiendo a los autobuses

en paquidermos holgazanes.

Alguien ha colocado bombas de tiempo

en los grandes almacenes.

Han asesinado al Cardenal.

Se ha sublevado la tropa.

La temperatura ha alcanzado los 35 grados.

Han cerrado el Parlamento.

Descubierto al hombre más viejo del mundo.

Los ángeles hacen sonar sus trompetas espantosamente

en la Vía Expresa.

Separaron a los siameses, Flora.

La inflación es otra bomba.

De tiempo.

Ha renunciado el Primer Ministro.

El tigre de Bengala está prácticamente extinguido.

La ciudad va a estallar, Flora,

cierra los ojos, abrázame, no voltees

la cara por nada del mundo. 

en La ciudad va a estallar, 1979

Contribución indirecta a DscnTxt de Roger Santiváñez

«Callejón sin salida», de Carmen Martín Gaite

 

Ya sé que no hay salida,

pero dejad que siga por aquí.

No me pidáis que vuelva.

Se han clavado mis ojos y mi carne,

y no puedo volver.

Y no quiero volver.

Ya no me gritéis más que no hay salida

creyendo que no oigo,

que no entiendo.

Vuestras voces tropiezan en mi costra

y se caen como cáscaras

y las piso al andar.

Avanzo alegre y sola

en la exacta mañana

por el camino mío que he encontrado

aunque no haya salida.

1947

«Carta abierta a 'La Púa'», de Oliverio Girondo

Fragmento

Oliverio Girondo y Norah Lange en El Tigre, década de 1940

Lo cotidiano, sin embargo, ¿no es una manifestación admirable y modesta de lo absurdo? Y cortar las amarras lógicas, ¿no implica la única y verdadera posibilidad de aventura? ¿Por qué no ser pueriles, ya que sentimos el cansancio de repetir los gestos de los que hace 70 siglos están bajo la tierra? Y ¿cuál sería la razón de no admitir cualquier probabilidad de rejuvenecimiento? ¿No podríamos atribuirle, por ejemplo, todas las responsabilidades a un fetiche perfecto y omnisciente, y tener fe en la plegaria o en la blasfemia, en el albur de un aburrimiento paradisíaco o en la voluptuosidad de condenarnos? ¿Qué nos impediría usar de las virtudes y de los vicios como si fueran ropa limpia, convenir en que el amor no es un narcótico para el uso exclusivo de los imbéciles y ser capaces de pasar junto a la felicidad haciéndonos los distraídos?

París, diciembre, 1922

en Irreductible. Una antología, Descontexto Editores, 2023

(Originalmente en Veinte poemas para ser leídos en un tranvía, 1922)

 

Puede comprar el libro escribiendo 

a descontextoeditores@gmail.com

o en las mejores librerías de Chile y Argentina gracias a BigSur

«Cavilaciones nocturnas», de Lu You

Versión de Carlos Manzano de la traducción de Kenneth Rexroth

No puedo dormir. La larguísima noche

Está colmada de amargura.

Me siento a solas en mi cuarto junto

A una lámpara humeante. Me

Restriego los pesados párpados y

Paso, indolente, las páginas

De un libro. Una y otra vez recorto

El pincel y remuevo la tinta.

Pasan las horas. La luna aparece

En la ventana abierta, pálida

Y brillante como dinero recién salido

De la fábrica. Por fin me quedo

Dormido y sueño con los días pasados

Junto al río, en Tsa-feng, y

Los amigos de mi juventud en Yen

Chao. Jóvenes y felices,

Corríamos por las hermosas colinas.

Y ahora han pasado los años

Y nunca más he vuelto a visitarlos.

en Cien poemas chinos, 1966

«No será mejor no hacer nada?…», de Álvaro de Campos

Traducción de Carlos Ciro

¿No será mejor

no hacer nada?

¿Dejar que todo vaya a las carreras, vida abajo,

hacia un naufragio sin agua?

¿No será mejor

cosechar ninguna cosa

en los rosales soñados,

y yacer inmóvil, pensando en el exilio de los demás,

en las primaveras por venir?

¿No será mejor

renunciar, como el estallido de un globo común

en la atmósfera de las ferias,

a todo,

sí, a todo,

absolutamente a todo?

12-4-1934

en En la víspera de nunca partir, Cuadernos Negros Editorial, 2021

Pueden comprar el libro escribiendo aquí