«El niño», de Marie Howe

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

 

Mi hermano mayor camina por la vereda bajo la suburbana noche 

de verano: de polera blanca, blue jeans – camina hasta la cancha 

          al final de la calle.

Los chicos lo llamaban la Guarida de las Perchas, un terreno 

sin urbanizar, un hoyo cubierto por la maleza, con algunos muebles 

          viejos ahí tirados,

y unas perchas de metal tintineando en los árboles como campanillas 

al viento. Huye de casa porque nuestro padre quiere cortarle el pelo.

Y dentro de dos días, nuestro padre me va a convencer para ir a verlo 

—tú sabes dónde está— para decirle: Sin represalias. Lo prometió. 

          Un pequeño desfile de niños

en pijama me acompañará, con sus voces como las primeras ranas 

en primavera. Y mi hermano caminará a casa delante de nosotros, 

          y mi padre

le afeitará la cabeza pelada, y mi hermano no hablará con nadie 

por un mes, ni una palabra, ni nos pasará la leche, nada.

Lo que pasó en casa les hizo ver a mis hermanos cómo irse, cómo caminar 

por la vereda sin mirar atrás.

Yo era la niña. Lo que pasó me enseñó a seguirlo, quienquiera que fuese, 

llamándolo por su nombre una y otra vez.

en What the Living Do, Norton, 1998

Fotografía original de Brad Fowler

The Boy

My older brother is walking down the sidewalk into the suburban summer night: / white T-shirt, blue jeans—to the field at the end of the street. // Hangers Hideout the boys called it, an undeveloped plot, a pit overgrown / with weeds, some old furniture thrown down there, // and some metal hangers clinking in the trees like wind chimes. / He’s running away from home because our father wants to cut his hair. // And in two more days our father will convince me to go to him—you know / where he is—and talk to him: No reprisals. He promised. A small parade of kids // in feet pajamas will accompany me, their voices like the first peepers in spring. / And my brother will walk ahead of us home, and my father // will shave his head bald, and my brother will not speak to anyone the next / month, not a word, not pass the milk, nothing. // What happened in our house taught my brothers how to leave, how to walk / down a sidewalk without looking back. // I was the girl. What happened taught me to follow him, whoever he was, / calling and calling his name.