«La novia de Abel», de Denise Levertov

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

La mujer teme por el hombre, solitario

va a hacer su labor. Ningún espejo

anida en su bolsillo. Su rostro

se abre y cierra acorde a sus esperanzas.

Su sexo cuelga sin ocultarse

o se alza ante él

ciego y buscando.

Ella se considera

afortunada. Pero triste. Cuando sale

se mira al espejo, se recuerda

a sí misma. Piedras, carbón,

el silbido del agua sobre las ramas

ardiendo — su ser es

una cueva, hay huesos en el fuego de su hogar.

en The Sorrow Dance, 1967

Fotografía original de 1969, de autor desconocido.

Abel's Bride

Woman fears for man, he goes / out alone to his labors. No mirror / nests in his pocket. His face / opens and shuts with his hopes. / His sex hangs unhidden / or rises before him / blind and questing. / She thinks herself / lucky. But sad. When she goes out / she looks in the glass, she remembers / herself. Stones, coal, / the hiss of water upon the kindled / branches—her being / is a cave, there are bones at the hearth.