«Mar pequeño del que peregrina (Diario de huerta)», de Diego Alfaro Palma

Fragmento

No sé qué me gusta más, si escribir o caminar. A ratos pienso que son casi lo mismo. No sé muy bien por qué hago uno o lo otro, tampoco me interesa saber para dónde voy cuando tomo el lápiz o los zapatos: salgo a dar una vuelta. No ambiciono libros, tampoco grandes historias, pero hace unos días me dijeron que debería usar plantillas: gasto las suelas para un lado. En realidad, esto ya lo sabía. No tengo muchos zapatos ni zapatillas, pero todas están gastadas de la misma forma. Me preguntaron si acaso me dolía la espalda. Nunca pensé en eso, pero sé que me va a cobrar la cuenta cargar tantas cajas en las librerías que trabajé. En los últimos días tuve una caminata distinta hacia el cerro La Huinca en Limache, un viaje habitual en mí, pero esta última vez fue extraño o mi cuerpo se sintió extraño; el camino de siempre se había convertido de arcilla a polvo, mi nariz comenzó a sufrir alergia, mis ojos apenas podían ver, el cuerpo me picaba. La Huinca en los inviernos de mi infancia y juventud era un lugar verde, poblado de cantos de pájaros, pero se ha ido convirtiendo en una explanada de tierra seca, espinos secos, boldos secos, canales secos, litres secos. Desde su altura se puede ver montañas verdes de paltos que han absorbido el agua que hace falta. Las paltas o aguacates viajan miles de kilómetros hacia supermercados desconocidos. La Huinca era un poema que había escrito mi abuelo y que habían continuado mis padres. Era el lugar a donde me iba a esconder o a escapar en mi bicicleta, y quizás algún día sea otro punto del desierto. Entonces pienso si podré seguir escribiendo cuando ese lugar desaparezca, cuando el fuego le pase por encima o una sorpresiva lluvia produzca un aluvión. La lluvia hoy es algo impensable y sin embargo la espero. La nostalgia me parece algo impensable. Si la escritura es igual a caminar siento que ninguna de las dos es totalmente inútil. 

Camino porque otros escribieron y escribo porque otros caminaron hacia una cima similar.

Publicado por Portaculturas, Córdaba (Argentina), 2025

Pueden comprarlo en Chile en Libro Verde