«Quienes rondan la niebla», de Olga Orozco

Siempre estarán aquí, junto a la niebla,

amargamente intactos en su paciente polvo que la sombra ha invadido,

recorriendo impasibles esa región de pena que se vuelve al poniente,

allá, donde el pájaro de la piedad canta sin cesar sobre la indiferencia 

          del que duerme,

donde el amor reposa su gastado ademán sobre las hierbas cenicientas,

y el olvido es apenas un destello invernal desde otro reino.

Son los seres que fui los que me aguardan,

los que llegan a mí como a la débil hiedra doliente y amarilla que sostiene 

          el verano.

Triste será el sendero para la última hoja demorada,

triste y conocido como la tiniebla.

¡Oh dulce y callada soledad temible!

¡Qué dispersos y fieles hijos de nuestra imagen

nos están conduciendo hacia el amanecer de las colinas!

Están aquí, reunidas alrededor del viento,

la niña clara y cruel de la alegría, coronada de flores polvorientas,

la niña de los sueños, con su tierno cansancio de otro cielo recién 

          abandonado;

la niña de la soledad, buscando entre la lluvia de las alamedas el secreto 

          del tiempo y del relámpago;

la niña de la pena, pálida y silenciosa,

contemplando sus manos que la muerte de un árbol oscurece;

la niña del olvido que llama, llama sin reposo sobre su corazón 

          adormecido,

junto a la niña eterna,

la piadosa y sombría niña de los recuerdos que contempla borrarse 

          una vez más,

bajo los desolados médanos,

la casa abandonada, amada por el grillo y por la enredadera;

y más cerca, como el rumor del musgo en las mejillas de aquella incierta 

          niña de leyenda,

la niña del espanto que escucha, como antaño junto al muro derruido,

las lentas voces de los desaparecidos;

y allí, bajo sus pies,

las fugitivas niñas de la sombra que los atardeceres reconocen,

las mágicas amigas del matorral y de la piedra temerosa.

Yo conozco esos gestos,

esas dóciles máscaras con que la luz recubre cada día sus amargos 

          desiertos.

¡Tanta fatiga inútil entre un golpe de viento y un resplandor 

          de arena pasajera!

No es cierto, sin embargo,

que en el sitio donde el sufriente corazón restituye sus lágrimas 

          al destino terrestre,

palideciendo acaso,

nos espere un gran sueño, pesado, irremediable.

Esperadme, esperadme, inasibles criaturas del rocío,

porque despertaré

y hermoso será subir, bajo idéntico tiempo,

las altas graderías de la ciudad del sol y las tormentas,

y repetir aun, sin desamparo, las radiantes edades que la tierra enamora. 

en Desde lejos, 1946