«El poema de la salvia y el té», de Fady Joudah

Versión de Juan Carlos Villavicencio

Ante un escritorio de vidrio,

en un cuarto con vidrios hasta en sus paredes

con una alfombra roja de aeropuerto,

un oficial le pidió 

a mi padre sus huellas digitales,

y como mi padre se negó

otro oficial le ofreció té

y él tomó un sorbo. La plantilla de

la taza de té para huellas digitales,

dijo mi padre, es sólo

agua caliente y una bolsita.

Mi padre dice que, en su país,

la tierra conoce el olor 

de la historia y por eso

le dio salvia a la gente.

Me gusta mi té con salvia

del jardín de mi madre,

junto a las flores boca de dragón

que ella llama bocas de pescado

saliendo a tomar aire. Un remedio

para los dolores de estómago que guarda

en la cocina donde

siempre está cantando.

Primero, ella es Hagar

hirviendo agua

donde se va soltando el té

luego ella le echa

una pizca de salvia

y lo deja reposar un rato

mientras cuenta una historia:

El novio llega tarde

a su boda

usando un solo zapato.

La novia le pregunta

por el zapato. Él le dice 

que lo perdió mientras saltaba

sobre el muro de una casa,

arrancando de los soldados.

Ella pregunta:

¿Té con salvia

o té con menta?

Con salvia, dice él.

Olor dulce, lengua amarga.

Ella lo hace, él lo bebe.