«La novia de Abel», de Denise Levertov

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

La mujer teme por el hombre, solitario

va a hacer su labor. Ningún espejo

anida en su bolsillo. Su rostro

se abre y cierra acorde a sus esperanzas.

Su sexo cuelga sin ocultarse

o se alza ante él

ciego y buscando.

Ella se considera

afortunada. Pero triste. Cuando sale

se mira al espejo, se recuerda

a sí misma. Piedras, carbón,

el silbido del agua sobre las ramas

ardiendo — su ser es

una cueva, hay huesos en el fuego de su hogar.

en Poems 1960-1967, 1983

Fotografía original de Nancy Carrick Holbert, 

del 6 de diciembre, 1967

Abel’s Bride

Woman fears for man, he goes / out alone to his labors. No mirror / nests in his pocket. His face / opens and shuts with his hopes. / His sex hangs unhidden / or rises before him / blind and questing. // She thinks herself / lucky. But sad. When she goes out / she looks in the glass, she remembers / herself. Stones, coal, / the hiss of water upon the kindled / branches—her being / is a cave, there are bones at the hearth.