«La ciencia de las despedidas», de Adalber Salas Hernández

Poema XXVII

(Anábasis)

 

Un autobús en medio de la carretera. Así termina esto.

Un poco más atrás, abandonado, sin gasolina, hay un transporte

militar recorrido por agujeros de balas. El día en que nos 

fuimos, guardamos toda la ropa que cupo en las mochilas y los

bolsos. Tomamos algunas joyas y las empacamos también; el

resto lo escondimos detrás de la nevera, pensando que 

llegaría el día en que las necesitaríamos. Dinero oculto 

en las medias, en la ropa interior. Mi hija pegó a la puerta

de la cocina una carta pidiendo a quienes vinieran 

que no rompieran nada, por favor. Los retratos, las fotos

familiares, todo se lo van a llevar las hormigas, me dijo cuando

salimos del edificio, todo lo van a desmigajar poco a poco

para guardarlo en sus ciudades secretas. Mi hermano 

tenía un contacto, alguien que nos podía conseguir un puesto

en alguno de los barcos, seguro, segurísimo, tan cierto

como el peso de un durazno o el olor a mañana del pan

sobre la mesa. Por un precio, claro. Pagamos. El autobús

en el que viajábamos fue detenido dos veces, una de ellas al 

abandonar la ciudad, pero no nos bajaron. Adentro, nadie decía

nada: el horizonte nos pasaba su navaja por la lengua. Íbamos

pendientes del chillido intestino de los frenos, dejándonos

digerir por el calor, morosamente, sobre el forro de

plástico de los asientos. A veces recostaba la cabeza 

contra el respaldar y trataba de imaginar cómo nos veríamos

desde lejos, moviéndonos en la carretera vacía, suturando

la distancia que nos separaba de la costa. No recuerdo quién 

me había dicho que el océano no se parecía al agua,

que casi era un enorme papel arrugado por alguna manos

distraída. Pero esto lo pienso ahora. Cuando vimos 

la costa, endeble, allá, sólo pensé: mar. Y decíamos: mar.

Que era como decir párpados inagotables. Que era como 

decir hambre. Que era como decir la saliva del tiempo. Que

era como decir el cabello interminable de los muertos. Que era

como decir terror. El mar era el animal asustado más

grande que habíamos visto. Marchábamos hacia él cuando

escuchamos los disparos. Más adelante estaba el camión, 

soldados disparando a no sé quién, pequeños, aún remotos. 

El conductor aceleró. Quería atravesar a toda velocidad el

fuego cruzado, no podíamos parar, no sabíamos qué 

harían con nosotros. Sin darnos la orden de alta, sin mediar

un gesto, nos llenaron de balas. El conductor se detuvo

de inmediato. Rato después, cuando se acabaron las detonaciones,

vinieron por nosotros. Se llevaron a todas las mujeres, 

mataron a todos los hombres. Se fueron con prisa, ni 

siquiera nos registraron. Nos dejaron aquí tirados, la sal 

de la tierra. Así termina un autobús en medio de la 

carretera, en plena noche, triste como un perro en celo.

Publicado por Pre-Textos, 2018