«No conoces los montes», de Cesare Pavese

Traducción de Daniela Mishima

No conoces los montes

dónde se ha esparcido sangre.

Todos huimos

todos tiramos

el arma y el nombre. Una mujer

nos vió huir.

Sólo uno de nosotros

se detuvo a puño cerrado,

vió el cielo vacío,

bajó la cabeza y murió

contra el paredón, en silencio.

Ahora es un trapo de sangre

su nombre. Una mujer

nos espera en los montes.

en La terra e la morte, 9 de noviembre, 1945