«¿Qué crimen no cometieron?», de Alfonso Alcalde

Viven en la ilegalidad el pan, los cantos, el

júbilo, el corazón, el silencio, los caminos,

la primera y la última luz del día, la risa,

los besos, los sindicatos, los libros,

la goma de borrar, los fideos cabellos de ángel,

los cientopiés, Violeta Parra, Neruda,

el crepúsculo, Gabriela Mistral, García Márquez,

Y tú Mario zurciendo cada una de tus últimas muertes?

QUÉ CRIMEN NO COMETIERON?

Le declararon la guerra al pueblo, a la levadura por

levantisca, al monopatín, a los ríos, al tritre ahumado,

a las damajuanas, a los profesores primarios, a la «O»

redonda, al pato del silabario, al chorro

que tiran los payasos por la oreja, al tornero,

al carpintero, al lustrín, al campanero

a todos los badajos que golpean el pecho

de los patriotas juntando furia

y tú Pedro pasando de mano en mano el corazón

clandestino de Chile?

QUE CRIMEN NO COMETIERON?

Lanzaron los tanques contra las poblaciones

y todo el poder de fuego contra las rosas,

colgaron el rocío al amanecer junto

con los dirigentes estudiantiles, ametrallaron

la verdad y las organizaciones, estrangularon

la inocencia y el fervor del pueblo,

quemaron la esperanza, los estandartes,

la Constitución. la nieve, la cordura

y ti Luis confinado al fondo de la tierra?

QUE CRIMEN NO COMETIERON?

Despojaron al sol de su ciudadanía, le quitaron

la patria al golfo de Arauco, a los surazos, al

vino tinto, al pastel de choclo, a Tencha, Hernán, Volodia,

al mote con huesillos, le cortaron el pelo a los erizos,

clausuraron por tiempo indefinido la ternura,

los diarios populares, las Universidades

y tú Gladys llevando una flor a tu último muerto?

QUÉ CRIMEN NO COMETIERON?

Le robaron la miga al pan, al soñador

la ilusión de su sombra, al campesino su tierra,

a los humildes su fuero, a los explotados su herramienta,

le arrancaron los dientes a la fragua, descabezaron

al formón v la lezna y los comités de barrio,

le quitaron a los niños su medio litro de leche diario,

al cuaderno su inocencia, a la soga su músculo

a Chile su imaginería, su copa, su cobre

y a ti Pablo tu almohada de polvo entre los muertos?

QUÉ CRIMEN NO COMETIERON?

Al trébol también le cortaron su molino,

a la nube su espita, al caracol su oído,

al zapato su velocidad, al espejo su resorte,

a la mariposa su atolondrado deslumbramiento

a la espuma su danza, a los partidos su certeza

a la bandera su nieve inmaculada 

y tú Claudia tragándote los ojos para esconder las lágrimas?

QUÉ CRIMEN NO COMETIERON?

La lluvia fue incomunicada de norte a sur,

colgaron las provincias de los pies,

los ojos de los ojos, el fuego de la llama,

las madres fueron volcadas de sus entrañas

para afuera y luego detenidas:

aquí un puñado de su sangre, su nombre,

y allá el último quejido de sus hijos,

y tú Arcadio acercándote al polvo de los otros muertos?

QUÉ CRIMEN NO COMETIERON?

Qué nido no hurgaron, qué nieve no fue

interrogada, qué árbol no fue

condenado a 20 años y un día por sospechoso,

qué candado no fue acusado de cómplice

qué sartén de olla, qué olla de bicicleta

qué humo de batahola, qué silbido de relámpago

y tú Cecilia colgando del firmamento de tus senos?

QUÉ CRIMEN NO COMETIERON?

Qué letra no fue incendiada, qué vocal no fue desnudada,

golpeada, electrocutada en las Casas de Tortura,

qué volantín no fue despojado de su guiño,

qué trompo no fue puesto contra la pared y rebanado

sobre la mortificada estrella solitaria

y tú Pedro apenas identificado por lo que quedó de tus sienes?

QUE CRIMEN NO COMETIERON?

Llegan y rompen los archivos, las ideas,

los vidrios, los cardúmenes, las dos mitades del número 8

la periferia de la rosa, el runruneo del trigo.

Le pusieron uniforme al abecedario, al mar,

a las tortillas de rescoldo, a las empanadas

de horno, al piar de los pájaros, a los verbos

al manubrio de la bicicleta, al otoño, a los lápices

a los sentimientos, a las cicatrices

y ti Amanda empujada a la fosa común?

QUÉ CRIMEN NO COMETIERON?

Pero tiemblan con la bocina de los grillos,

ponen la tinta al trasluz buscando prófugos,

miran debajo del alquitrán, separan el pez

de su pescado, ven visiones en las etiquetas,

en los pentagramas, en las luces de los semáforos,

en las burbujas, en las guías del zapallo

y tú Ruperto ovillado como si buscaras de nuevo

el refugio materno entre tus propias entrañas?

QUÉ CRIMEN NO COMETIERON?

Le cortaron la lengua a las avispas, cuadraron la rueda,

los tomates, el horizonte, husmearon al pueblo

en cada grano de arroz, confiscaron la sopa de letras,

el redondo incendio de la naranja, declararon en arresto

domiciliario las arenas del desierto de Atacama,

miran con desconfianza las escamas de pescado,

el lustre del betún, el rostro de los mineros,

salitreros, arponeros,

le dejaron un solo diente al tenedor,

tres patas a los caballos,

le quitaron el filo a la mantequilla, hundieron

los corchos con una piedra al cuello, a Luis,

María, Jaime: profesores, maestros chasquillas,

campesinos, imprenteros, volantineros,

fotógrafos ambulantes, maniceros, tintoreros

y tú Guillermo esparcido dentro de ti mismo

como un huracán?

QUÉ CRIMEN NO COMETIERON?

Confundieron el queso con la empanada,

el barómetro con el gasómetro,

invadieron de soplones la lengua de los soplones,

las fábricas, las nubes, las escuelas, las cebollas,

las iglesias, las jaulas de los canarios,

los tambores, las oficinas publicas, las puertas

y tú Inés violada por una bayoneta?

QUÉ CRIMEN NO COMETIERON?

Un chofer de submarino es rector universitario

firma con el pulgar que es más letrado que su dueño,

un lustrín de caballeriza oficia de filósofo,

el encargado de la pólvora es juez y parte,

un caído del catre, contraalmirante

y tú Lucía de 15 años acribillada de azul?

QUÉ CRIMEN NO COMETIERON?

Dónde está el fusil le preguntaron al cañón,

dónde está el disparo le trataron de arrancar

a la guitarra, dónde la garganta al canto.

Dónde el ser humano ya sin piel con su último

atado de vida tomando la forma que le querían

dar sus verdugos: el chileno-escombro,

el chileno recogiendo los despojos de sus despojos

y tú Lidia resucitando a la orilla de tus huesos?

QUÉ CRIMEN NO COMETIERON?

Cada madrugada deben presentarse a reconocer

cuartel el rayo por receloso, la aguja por intrépida,

la lengua de los zapatos por negarse a hablar,

los segunderos del reloj por apresurados,

los abrelatas por extremistas, los paraguas

por cómplices, la soga del ahorcado por infidente

y tú Juan escribiendo con tu última gota de sangre

¡Viva!

QUÉ CRIMEN NO COMETIERON?

Sospechan de la escritura de los melones,

del apio, de la virutilla, de los caballos 

de las calesitas, del zuncho de los barriles,

sospechan del ser humano, de los botones, de las bateas,

de los próceres de las estampillas, de la dignidad

y tú Javier crucificado por el imperio de la ley?

QUÉ CRIMEN NO COMETIERON?

Fuimos 40.000 veces a enterrar a nuestros muertos.

Fuimos 10.000 veces a curar a nuestros heridos

y seguimos buscando a los desaparecidos.

Porfía somos, raíz que estalla somos,

muerte reunida somos, rebeldía somos, sangre

y huesos recogidos somos

vida de Chile nuevo somos seremos y seguiremos siendo!

1977

en Vecino, Lumen, 2022