«Revientacaballos», de Eleonora González Capria

Cinco poemas

CANADÁ

Me imaginaba todos los días

hembra o macho si pardo o negro

con o sin crías manso

me imaginaba muerta.

Salí siempre a las horas avisadas

de luz pálida y sombra larga

sola en silencio de abeja y arándano

lleno el bolsillo con las entrañas frescas de los peces.

Hablaban todo el tiempo de la manada de lobos

que en el pueblo había cazado un alce

ahí sobre el puente, la carne que tembló

hasta quedarse quieta y los autos que pasaban.

Alguien lo había filmado y después lo vieron,

se oía claro el grito, clara la súplica.

En el bosque después del incendio

seguía latiendo un tronco blanco

de espasmo en la madera ardida

y en el glaciar

me llené los pies de barro buscando.

Cuando era chica si preguntaban por el miedo

yo respondía: oso.

Pero quedaba lejos, estaba a salvo, se reían.

Todas las noches desde casa interrogaban

si había cruzado al fin al oso.

Preparé el espíritu para encontrarlo, dije,

pero él no quiso verme.

LA GRAN OLA

Mi abuelo naufragó adentro de un barco,

en una habitación del hospital

entre la una y las siete.

Por el ojo de buey se vio a sí mismo

nadando a mar abierto

sobre las garras blancas de las olas.

Papá volvió ya amaneciendo al comedor a oscuras

con la ropa mojada y un vacío en los brazos:

los hombres de la familia son todos marinos

y nosotras vivimos siempre

envueltas por el agua.

Cruzamos el océano esa tarde

en el vientre plateado de los peces.

La casa era una lancha

otras veces un puerto.

El cuerpo de mi abuelo no flotaba

y hubo que traerlo a tierra.

NO SOMOS MAMÍFEROS

Hacemos otra vez de cuenta 

que no hay nadie en la sala 

y en el sueño 

que me explicabas yo era un pez. 

Decís: tenía tu misma cara 

y el tiempo se medía en peces 

y había carpas doradas de escama 

iridiscente que de pronto eran joyas 

y al final ya no estabas. Dónde estabas. 

Me llevo las puntas frías 

de los dedos a la boca. 

Esto es aire entre nosotros, 

un continente entero. 

Una mano sostiene 

una bandeja con copas de colores, 

tornasoladas, y se distingue un brazo. 

No llego a preguntarte si los peces 

a veces tienen sed. 

Alguien grita tu nombre al fondo, 

señal de que no somos invisibles. 

PARTE SACRIFICIAL

Pero quién va querer todo ese músculo 

envuelto en pata, esa dureza 

en el pie donde no hay dedos 

cómo se cuenta 

un día así cuando termina 

tres tuyos y al final son solo uno.

No me importa que observe 

vibre o no sea terso bajo la mano ese ojo 

y de qué sirven cuatro ancas 

si alguna falla de mal pisada 

de trastabillar apenas 

por una piedra desdejada en el camino

las otras tres también 

tienen que partirse 

a la fuerza de rama que se rompe, 

si todo lo que el potrillo es vértigo 

contra la fuerza gravitatoria 

se desmorona. 

Antes del fuego 

miro al costado, 

yo no quería.

RABDOMANCIA

No había caminos que llevaran

de tu casa a la mía.

Un paredón al fondo y después tierra,

corriente abajo

troncos hinchados de agua mala.

Las termitas se habían devorado todo.

Los adoquines, los ladrillos,

los marcos, las paredes, los retratos.

Quedaba nada más un picaporte

que giraba en el aire

limado por rosarios de mínimas tenazas.

Pero de algún lugar 

brotaban más termitas,

pensé de un manantial oculto entre las piedras,

y de la sed y sola me las tomé a dos manos,

y al oeste las nubes, y en el medio

yo, y después la nada.

Publicado por Caleta Oliva, 2021

Pueden comprar Revientacaballos pinchando aquí