“Insomnio”, de Roque Dalton

El cielo es un gran lago el lago

es un pequeño cielo

 

(En este sanatorio se oye gritar hasta las piedras

los pinos como grandes dedos fuera de la tumba

reciben de la luna sólidas sombras

sombras de humo negro o de granito

 

Quisiera volver a El Salvador

pero no sé si es un país soñado

un deseo tan sólo

hijo del fuego verde de mi enfermedad)

 

El insomnio es una red roja o violeta

un pozo sin fondo

que ni el amanecer soluciona

un crucifijo en llamas

que no termina nunca de quemarse

 

¿Fue eso una remota campana

o el corazón?

 

De nuevo son las cuatro

de la mañana

en El turno del ofendido, 2000