«Notas para una ficción suprema», de Wallace Stevens

IV / Traducción de Javier Marías

La primera idea no fue nuestra. Adán

en el Edén fue el padre de Descartes

y Eva hizo del aire el espejo de sí misma,

de sus hijos y sus hijas. Se encontraron 

en el cielo como en un cristal; una segunda tierra; 

y en la tierra misma encontraron un prado:

los habitantes de un muy pulido prado.

Pero la primera idea no fue dar forma a las nubes 

en imitación. Las nubes nos precedieron.

Había un centro de barro antes de que alentáramos.

Había un mito antes de que el mito empezara, 

venerable y articulado y completo.

De esto surge el poema: que vivimos en un lugar 

que no es el nuestro y, mucho más, no nosotros 

y duro es pese a los días blasonados.

Nosotros somos los imitadores. Las nubes son pedagogos. 

El aire no es un espejo sino tabla rasa,

bastidores claroscuros, trágico claroscuro

y cómico color de la rosa, y en él 

instrumentos abismales emiten sonidos como señales 

de los amplios significados que les añadimos.

1942