«La casada y la vela», de Héctor Viel Temperley

a Enrique

Iba como sin rumbo mirando en paz el campo

Tal vez porque ese hombre no le importaba mucho 

Siempre iba caminando y llevaba polleras y era joven 

Tal vez no iba a caballo

Porque el oficio de ese hombre era domar caballos

La esperaba en el monte las tardes que él decía 

Él la besaba poco y después era rápido

Él sólo le subía esas polleras anchas

Por suerte ella volvía del monte caminando 

Sentir todo ese tiempo en la piel ese semen 

Saber cómo oliendo lo que había salvado

O tomar una hoja para secarse un poco

Sólo una noche lo llevó a su casa

Le dio un vaso de vino y lo llevó a una pieza 

Después le hizo buscar para ella un vaso de agua

Y él caminó desnudo hacia el rincón hacia la vela 

Nunca le habló a su esposo de ese hombre

Que se fue a trabajar para el gobierno en la remonta 

El amor puede hablar de otro amor si es preciso

Su voz puede rondar la llama de una vela

Pero el amor no habla del instante en que un falo 

Brilla como si fuera el primero en la vida

(El amor no es un falo que el amor no comparte

No es un hombre cualquiera que se va y no se extraña 

El sexo como araña puede salir del horizonte

Y correr por la tierra para esperarme nuevamente

La gaviota del semen puede volar de nuevo sola

En dirección al monte cada vez que recuerdo 

Encerrada en el baño mirándome las piernas

Y hay un falo que es mío que es solamente mío:

Pero el amor es más que un falo que jamás se comparte!)

en Legión extranjera, 1978

y en El hombre que nada hasta los cielos, Descontexto Editores, 2021

Pueden comprar el libro directamente

escribiendo a descontextoeditores@gmail.com, 

o «en las mejores librerías del país»