«Como sacado de un carcaj de flechas», de Carl Phillips

Traducción de Cristián Gómez Olivares

¿Qué hacemos con el cuerpo, lo

quemamos, lo ponemos en la tierra o 

bajo piedra, lo embalsamamos, le ponemos

miel, aceite y luego gasa, lo empujamos

para arrojarlo en una balsa en el agua?

¿Qué es lo que va a pasar con la memoria

de su cuerpo, si no se apura uno de nosotros

y rápidamente la registra? ¿Será la sal,

la luz tardía la manera como se diluya?

Hilo dental, guantes de goma, y la masticada

tapa de un lápiz que está lejos —¿cómo

estimaremos sus efectos, los tiramos

o seguimos usándoles, decimos que son 

reliquias y los tratamos entonces como reliquias?

¿Cuentan sus sábanas manchadas? Si sí,

lavarlas, entonces, ¿sería un error?

Acerca de si debieran ir donde están

aquellos sin ropa de cama, o si debiéramos,

por la noche, cubrirnos con ella en su memoria, 

por el día reflexionar sobre ella cuando esté doblada,

guardada, vacía. Aquí, en el suelo, 

detrás de su cama hay una foto doblada

—¿por qué? ¿Eran amantes ellos

dos? ¿Significa, que la hayamos

encontrado allí, que se le perdió o la olvidó

o intentaba mantenerla a salvo? ¿Deberíamos

tratar de contactarlo? ¿Qué tal si este

otro hombre también está muerto? ¿O vivo, 

pero no quiere recordar, es humano?

¿Está bien ser humano, y apartarse de la oblación 

              y la memoria, y olvidamos,

y a veces no podemos evitarlo y a veces

es lo único que queremos? ¿Cuántos gallos

o amaneceres toma todo eso? ¿Qué tal

si lo único que queremos es descansar

y nada más? ¿Se puede encontrar, por pequeño

que sea? ¿En qué hoyo está escondido? ¿Es, quizás,

un país? ¿Se necesita un guía para que nos diga

cómo llegar? ¿Tenemos que volar? ¿Tenemos

que nadar? ¿Qué voy a hacer, ahora, con mis manos?

en Yo solía decir su nombre, 2019