“El hombre de piedra”, de Geoffrey Hill

A Charles Causley

Recuerdo, ahora, los presagios de la infancia:
la mata de ortigas y el frondoso y viejo árbol;
las piedras esperando en el patio de albañil:
el reino medio reconocido de los muertos:
un paisaje más profundo encendido por distantes
destellos de su viaje. Al anochecer
mi padre rayaba la arcilla de la casa.
Dejaba sus botas sobre el hierro desolado
del hogar; comía, bebía, se desnudaba, dormía.
Yo me acercaba a la lámpara; las pálidas polillas
se pegaban al vidrio, emitían un sonido otoñal.
Las palabras rasgaban mi mente como si olieran
la revelación de la carne... Así, con facilidad
espantosa, lo evoco todo de nuevo.
El sol brama sobre sus resecos enjambres.

en Poesía reunida, 2020

Traducción de Carlos Almonte

The Stone man
To Charles Causley / Recall, now, the omens of childhood: / The nettle-clump and rank elder-tree; / The stones waiting in the mason’s yard: / Half-recognized kingdom of the dead: / A deeper landscape lit by distant / Flashings from their journey. At nightfall / My father scuffed clay into the house. / He set his boots on the bleak iron / Of the hearth; ate, drank, unbuckled, slept. / I leaned to the lamp; the pallid moths / Clipped its glass, made an autumnal sound. / Words clawed my mind as though they had smelt / Revelation’s flesh... So, with an ease / That is dreadful, I summon all back. / The sun bellows over its parched swarms.