«Mi sujeto poético», de José Ángel Cuevas

Mi sujeto de ficción fue funcionario del partido 

usó tres chapas y un terno azul. 

Un padre de familia sencillo / humilde 

que se tiñó el pelo 

y se cambió de casa muchas veces. 

Su mujer nunca supo quién era él. 

En el tiempo del gas sarín pudieron mandarlo a matar. 

Mi sujeto fue un hombre solitario. 

No tuvo que salir mucho a la calle. 

Una persona le llevaba sus recados. 

Nunca mirar para atrás en las aceras. 

Se aseguró que nadie lo siguiera 

en las vidrieras de los negocios. 

A cada rato se jugaba la muerte mi sujeto. 

Era un hombre muy solo. 

Perteneció a las muchedumbres vencidas 

que llegaron a cubrir el país desde Arica a Magallanes 

mi pobre sujeto de la enunciación. 

Hoy está botado como un perro.