“Libertad, rebeldía y amor”, de Frank Stanford

Los atraparon.
Estaban sentados a la mesa en la cocina.
Era temprano.
Vestían batas.
Estaban tomando café y sonriendo.
Ella tenía uno de sus cigarritos entre los dedos.
Tenía las piernas dobladas por debajo de la silla.
Los vieron por la ventana.
Ella pensó en ellos saliendo del baño
Y en él, que la envolvía en una tela.
Él pensó en ella despertando en un pequeño edificio blanco.
Pensó en piedras asentadas en el suelo.
Después ellos ya no estaban;
entonces entraron por la parte de atrás.
Su gato salió corriendo.
La casa estaba cerca del camino.
A ella no le gustaba que el gato saliera.
Ellos se sentaron a la mesa.
Los otros estaban sin aliento.
El hombre y la mujer se inclinaron sobre la mesa.
Tenían miedo, sonrieron.
Los otros se sirvieron el resto de café
Quemándose la lengua.
El hombre y la mujer los miraron.
No dijeron nada.
El hombre y la mujer se apegaron.
La mesa redonda estaba entre ellos.
La estufa, todavía encendida,
Había quemado la olla vacía.
Ella empezó a levantarse.
Uno de ellos le disparó.
Se inclinó sobre la mesa como una colegiala que hace la tarea.
Pensó en estar a su lado, en quedarse dormida.
Tomaron sus largas calcetas grises,
Las pusieron sobre el cañón de un rifle
Y le disparó.
Él volvió a su silla, afirmándose.
Ella le dijo que su herida no le dolía mucho
Como en otoño cuando de todo lo que tocas
Sale una chispa.
Él  la imaginó levantándose en la oscuridad
Envolviéndose en una manta
De pie, en la puerta.
Ella les pidió a los hombres que, en caso de volver a disparar,
No lastimaran sus rostros.
Uno de ellos le encendió un cigarrillo.
Él pensó en cómo sería
Haber sido niños juntos.
Él estaba muerto antes de que lo rematara.
Ella les preguntó si podía sacárselo de la boca
Para no quemarse los labios.
Ella se acercó y le tocó el cabello.
Pensó en él caminando por la oscuridad, cantando.
Ella murió así sobre la mesa.
Le salía humo de la boca.
 
 
 

en You, 1979

Traducción: Carlos Almonte

 
 
 
Freedom, Revolt, and Love
They caught them. / They were sitting at a table in the kitchen. / It was early. / They had on bathrobes. / They were drinking coffee and smiling. / She had one of his cigarillos in her fingers. / She had her legs tucked up under her in the chair. / They saw them through the window. / She thought of them stepping out of a bath / And him wrapping cloth around her. / He thought of her waking up in a small white building, / He thought of stones settling into the ground. / Then they were gone. / Then they came in through the back. / Her cat ran out. / The house was near the road. / She didn’t like the cat going out. / They stayed at the table. / The others were out of breath. / The man and the woman reached across the table. / They were afraid, they smiled. / The others poured themselves the last of the coffee / Burning their tongues. / The man and the woman looked at them. / They didn’t say anything. / The man and the woman moved closer to each other, / The round table between them. / The stove was still on and burned the empty pot. / She started to get up. / One of them shot her. / She leaned over the table like a schoolgirl doing her lessons. / She thought about being beside him, being asleep. / They took her long grey socks / Put them over the barrel of a rifle / And shot him. / He went back in his chair, holding himself. / She told him hers didn’t hurt much, / Like in the fall when everything you touch / Makes a spark. / He thought about her getting up in the dark / Wrapping a quilt around herself / And standing in the doorway. / She asked the men if they shot them again / Not to hurt their faces. / One of them lit him one of his cigarettes. / He thought what it would be like / Being children together. / He was dead before he finished it. / She asked them could she take it out of his mouth. / So it wouldn’t burn his lips. / She reached over and touched his hair. / She thought about him walking through the dark singing. / She died on the table like that, / Smoke coming out of his mouth.