«Uno de ellos», de Ricardo Cázares

Tres poemas

UNO DE ELLOS
—un peón petrificado entre las ruinas—
detuvo su trabajo

apenas un respiro
para ver a los demás
y beber un poco de agua

que el dorso de la mano
pasara por la frente, por la nuca
quemada que su esposa besó
a la hora del baño

quizá fue el estallido, el ardor
que trastocó el ritmo franco
de los picos
                              pero alzó la mirada
              vio la danza de hombros
y brazos calcinados
que hundían la herramienta
entre el tiempo y la tierra

no se inclinó por la pala

en un instante entendió
que quien cava encuentra zanjas

· · · · · · ·

UNO DE ELLOS
—muy joven todavía—
estudiaba la sombra de sus padres

había pequeños objetos de piedra

en la piedra había pieles y palos afilados
y un inmenso costillar lleno de moscas
y un charco de sangre en la entrada


quizá una noche reunidos frente al fuego
oyeron el relámpago
             y vieron el destello
                                                        y callaron

el hombre escuchó otra vez aquel rugido
y apartó a la mujer

una pareja de hurones bebió las gotas de semen derramado


luego los viejos al clarear
dijeron que era tiempo
           y alguien gimió
                                       y a la mañana siguiente se marcharon

· · · · · · ·

UNO DE ELLOS nunca duerme
              como no duerme nunca caza
              ni pelea

              como no duerme apenas come
              pues sólo come aquel que mata
              o que guerrea

              como no duerme no conoce a la mujer
              aunque una vez pudo frotarse
              con la pierna de su madre

              como no duerme casi siempre
              está solo con el fuego
              y la piedra de tallar

              sus hermanos van al bosque
              y le arrojan los pellejos

              como no duerme los demás le dicen lobo
                             lengua de lobo que hace formas
              en la noche
              y pronuncia palabras imposibles

              como no duerme él conoce el firmamento
              y pronostica el embate de las aguas
                            de las tormentas que supuran de la luna

              como no duerme sabe ver
              que las estrellas van bajando como un río           
              hasta mojarle el espinazo a los barrancos
              y sumergir las sepulturas
              y atiborrar las ramas altas de animales

              como no duerme ve las aguas desbordar

                            ve el aluvión del valle blanco
              donde duermen los que cazan
              y se arriman

                            oye a los pájaros que vuelven al calor
              como las hembras cuando gozan y se hinchan

              oye gemidos que lo agitan
                     que desordenan las estrellas
              y entonces talla de nuevo su piedra

              como no duerme talla a solas una runa
              talla su vientre y sus piernas y su miembro
              que enloquece y nadie más tallará
              hasta que aúlle de nuevo
              y su voz anuncie el viento y la hojarasca
              y su piel vista el pelaje de los ciervos

              como no duerme
              por la noche las mujeres van a él
              y él se harta de su carne y de labrar el valle húmedo
              porque ya sabe que los fríos arrasarán
              toda la carne y la madera

                              cuando no se ven las estrellas
              funde un puñado de grasa
              y derrama la flama en el cuenco

              así ilumina la noche
              y cosecha las palabras

              así se queda tranquilo aunque no duerma

en Palas, 2013-2017

Pueden comprar Palas aquí