“sótano de la casa principal (km. 37 sur, isla riesco)”, de Mariana Camelio Vezzani

las raíces-alimañas / me miran con unos ojos fijos

de peces que no se les cansan / ...paso entre ellas

y mis mejillas / se llenan de tierra mojada.

Gabriela Mistral

hay zorros que viven debajo de esta casa
su asentamiento siempre ha sido radial y concéntrico
todo túnel me lo aprendí de memoria
el ejercicio de dibujar la isla boca abajo
hizo aparecer en el papel un trazado perfecto
de crujires soterrados nocturnos

            allí aparecieron también
            manchas de musgo que esconden quemaduras
            zorros que duermen en esas manchas tibias
            sueños de árboles con corteza fotosensible
            que imprime caras cuyos nombres
            y genealogía no recuerdo

en el verano vimos pájaros de muchas especies
pero todos de un gris ceniciento
la laguna a medio congelar

            tiene surcos azules y otros verdes
nada entiendo yo de crujires pero con la lluvia
en cada uno de esos huecos
crecerían líquenes amarillos:
            durante todos los tiempos en los barcos
            se han visto fuegos en la punta de los mástiles
            durante la tempestad se les ha considerado siempre
            un signo de protección

en Liberoamericanas (Antología), 2018