“Una batalla china”, de José Lezama Lima

Separados por la colina ondulante,


dos ejércitos enmascarados


lanzan interminables aleluyas de combate.


El jefe, en su tienda de campaña,


interpreta las ancestrales furias de su pueblo.


El otro, fijándose en la línea del río,


ve su sombra en otro cuerpo, desconociéndose.


Las músicas creciendo con la sangre


precipitan la marcha hacia la muerte.


Los dos ejércitos, como envueltos por las nubes,


se adormecen borrando los escarceos temporales.


Los dos jefes se han quedado como petrificados.

Después cuentan las sombras que huyeron del cuerpo,

cuentan los cuerpos que huyeron por el río.


Uno de los ejércitos logró mantener


unida su sombra con su cuerpo,


su cuerpo con la fugacidad del río.


El otro fue vencido por un inmenso desierto somnoliento.

Su jefe rinde su espada con orgullo.

Junio 6 y 1974

en Fragmentos a su imán, 1977