"Venida del bosque", de Margaret Atwood

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

Yo que había sido borrada
por el fuego, fui arrastrada
sobre el verde
(qué
temporada más brillante)
Con el tiempo vinieron
los animales a habitarme,

primero uno
a uno, furtivamente
(sus usuales huellas
quemaban); entonces
habiendo marcado nuevas fronteras
volviendo, más
confiados, año
a año, de dos
en dos

pero sin descanso: no estaba lista
en general para ser colonizada

Ellos podían decir que yo era
demasiado intensa: podría
haber zozobrado;
estaba aterrada
por sus ojos (verdes o
ámbares) que brillaban desde dentro de mí

No había sido terminada; de noche
no podría ver sin linternas.

Él escribió: Nos vamos. Yo dije
Ya no tengo ropa
que pueda usar

Llegó la nieve. El trineo fue un alivio;
atrás se veía extendido su rastro
empujándome hacia la ciudad

y, rodeando la primera colina, me quedé
(instantáneamente)
sin vida dentro de mí: ellos se habían ido.

Hubo algo que casi me enseñaron
pero me alejé sin haberlo aprendido.

en The Journals of Susanna Moodie, 1970

Departure from the Bush

I, who had been erased / by fire, was crept in / upon by green / (how / lucid the season) / In time the animals / arrived to inhabit me, // first one / by one, stealthily / (their habitual traces / burnt); then / having marked new boundaries / returning, more / confident, year / by year, two / by two // but restless: I was not ready / altogether to be moved into // They could tell I was / too heavy: I might / capsize; / I was frightened / by their eyes (green or / amber) glowing out from inside me // I was not completed; at night / I could not see without lanterns. // He wrote, We are leaving. I said / I have no clothes / left I can wear // The snow came. The sleigh was a relief; / its track lengthened behind, / pushing me towards the city // and rounding the first hill, I was / (instantaneously) / unlived in: they had gone. // There was something they almost taught me / I came away not having learned.