“Fotografía de mi padre en su vigésimo segundo aniversario”, de Raymond Carver

Octubre

En esta cocina húmeda y tan poco acogedora

examino el desconcertado rostro de mi padre cuando era joven.

Sonríe tímidamente, sujeta con una mano una cadena

de percas doradas y con la otra

una botella de cerveza Carlsbad.

En vaqueros y con una camisa de algodón, se apoya

contra el guardabarros delantero de un Ford de 1934.

Le gustaría aparentar fuerza y decisión para la posteridad,

con su viejo sombrero inclinado sobre la oreja.

Toda su vida mi padre quiso ser un tipo seguro.

Pero los ojos lo delatan, y las manos,

al mostrar blandamente las percas y la botella de cerveza.

Padre, te quiero, pero ¿cómo puedo darte las gracias, yo,

que tampoco sé tolerar el alcohol, y que ni siquiera

conozco los sitios donde se pesca?

en Todos nosotros (antología), 2006