"(S/N)", de Juan Cristóbal

un poeta

no es el que escribe como un náufrago salido de su sueño

un verso que hable sobre los escombros de los días

sobre los dominios indiferentes o perdidos de la lluvia

el que descubre la orfandad y las semillas en el cielo

o el que reconoce que todas sus huellas se han borrado

con los primeros cantos y las últimas luces inofensivas del silencio

el que levanta castillos de arena y molinos en el viento

sabiendo que hay caminos iluminando sus heladas

o el que sabe que la vida ya no existe

en las enredaderas del tejado ni en los arcoíris de los pueblos

sino el que puede decir

enrojecido de dudas y lleno de temores

con su alma parecida a eso gritos insomnes salidos de las cuevas

mirando el mar

y el cadáver de su hermano rodeado de moscas y neblinas

evocando aquellos lugares donde ya no sobreviven ni sus pasos

«no conozco la muerte

pero abro todas mis puertas y ventana

para estampar firmemente mi desdicha»

en Desde una aparente serenidad, Editorial Tribal Poesía, Lima, 2014

Fotografía tomada por Villavicencio en Lima, en julio de 2015