"Después de Lorca", de Jack Spicer

Penúltima carta

Querido Lorca:

La soledad es necesaria para una poesía pura. Cuando alguien se entromete en la vida del poeta (y cualquier contacto personal, ya sea en la cama o en el corazón, es una intromisión) por un instante éste pierde su equilibrio, se incorpora para ser quien en realidad es, utiliza su poesía como se utiliza el dinero o la simpatía. Con timidez emerge el individuo que escribe la poesía como lo hace un cangrejo ermitaño de su concha.

Por ejemplo, yo no podía terminar la última carta que te estaba escribiendo acerca del sonido. Eras como un amigo en una ciudad lejana a quien imprevistamente era incapaz de escribirle. La razón no era que la trama de mi vida hubiera cambiado, sino que de forma imprevista, transitoria, no estaba en la trama de mi vida. No puedo contarte acerca de esto porque fue momentáneo, lo mismo ello que yo.

Hasta los objetos cambian. Las gaviotas, el verdor del océano, los peces, se transforman en cosas que pueden ser canjeadas por una sonrisa o el sonido de una conversación, ventanillas más que objetos. No interesa otra cosa que la gran mentira de lo personal, la mentira en la que no creen estos objetos.

Ese instante, dije. Puede durar un minuto, una noche, un mes, pero yo te prometo, García Lorca, que la soledad vuelve. El poeta enquista al intruso. Los objetos regresan a su sitio, silenciosos y sin sonreír. De nuevo, comienzo a escribirte una carta acerca del sonido de un poema. Y esta cosa inmediata, esta aventura personal, no será transferida al poema como las olas y los pájaros, a lo sumo, mostrará el hermoso patrón de crujidos en algún poema en el que lo autobiográfico se cuarteó sin quebrarse la superficie. Y la emoción enquistada se volverá un objeto en sí misma, para ser transferida, por fin, a la poesía, como las olas y los pájaros.

Y de esta forma seré nuevamente tu compañero especial.

Con cariño,

Jack

en After Lorca, 1957

Traducción de Rodrigo Flores Sánchez