“Cincuentayunavo anuncio”, de Rodrigo Verdugo

Mientras nos hundimos en la sal

Alguien envenena la noche.

Mientras bebemos agua

Nacer va dejando de ser nuestro juego más antiguo.

En la mañana todo parece convulsionarse

Salimos a las plazas,

Allí la luz copula con los resucitados

Allá alguien bebe cera junto a los muertos y extraterrestres 
          para desacelerar el mar.

Algo va hundiéndose

Algo va cayendo con todas las precipitaciones del gusano

Algo va cayendo con todas las alas de la oscuridad

Hasta llegar a la revelación arenosa que es lo único

Que nos duele más allá de nacer.

En la mañana todo parece convulsionarse

El cielo y el mar buscan el mismo resplandor

Y aquí hundiéndonos en la sal

Cerramos todas las alas de la oscuridad, la nocturna grada 
          de cada labio

Por donde bajan las tormentas para recoger oro en la sangre.

En la mañana todo ha de convulsionarse

Se extravían los certificados, 

¿Quién habla ahora como espuma atrapada?

¿Quién con la nocturna grada de cada labio congrega

A los muertos, a los resucitados y a los extraterrestres 
          para beber más cera?  

Y caer en la cuenta que la nocturna grada de cada labio 
          impide desacelerar el mar

Y dice que añora una precipitación de gusano

Y la restablece, allí en medio de la plaza,

En medio del ajetreo de los que van con un pie de palo 
          buscando los certificados extraviados

El cielo se cubre de sal cada amanecer

¿Qué haremos, qué haremos?

Te podré besar durante tu revelación arenosa  

Recordarás de mí algo más que esa precipitación de gusano

Podre ver cómo tus uñas van afilando estrellas vencidas

Recordaremos algo más que esta precipitación

Es cierto, yo ayudaba a desacelerar el mar

Y sin querer rajé mi piel con una estrella vencida

Vinieron y me pusieron cera para detener la sangre

Desde entonces hablé como espuma atrapada

Llegaste tú y supe que el cielo y el mar buscan el mismo resplandor  

Y nos tuvimos que hundir en la sal

Porque alguien envenenaba la noche

Y hundidos en la sal

Había un juego más antiguo todavía

Tan antiguo que ya el agua no nos podía culpar.

en Anuncio, Inédito 2014