"Los árboles", de Adrienne Rich

16 de mayo, 1929 - 28 de marzo, 2012 / © Traducción de Juan Carlos Villavicencio




Los árboles del interior se mueven hacia el bosque,
el bosque que estuvo vacío todos estos días
donde ningún pájaro podía sentarse
ningún insecto esconderse,
ningún sol enterrar sus pies en la sombra
el bosque que estuvo vacío todas estas noches
estará lleno de árboles por la mañana.

Toda la noche las raíces trabajan
por retirarse de las grietas
en el suelo de la terraza.
Las hojas se tuerzen hacia los vidrios
pequeños vástagos rígidos por el esfuerzo
largas y estrechas ramas se arrastran bajo el tejado
como pacientes recién dados de alta
medio aturdidos, dirigiéndose
a las puertas de la clínica.

Me siento adentro, las puertas se abren a la terraza,
escribo largas cartas
en las que apenas menciono la partida
del bosque desde la casa.
La noche está fresca, la luna entera brilla
en un cielo aún abierto
el olor de las hojas y el líquen
aún alcanza como una voz las habitaciones.
Mi cabeza está llena de susurros
que mañana estarán en silencio.

Escucha. Los vidrios se quiebran.
Los árboles se van tropezando
hacia la noche. Los vientos se apresuran
            a reunirse con ellos.
La luna se ha roto como un espejo,
sus fragmentos fulguran ahora en la copa
del más alto de los robles.

en Snapshots of a Daughter-in-Law, 1963

The trees

The trees inside are moving out into the forest,/ the forest that was empty all these days/ where no bird could sit/ no insect hide/ no sun bury its feet in shadow/ the forest that was empty all these nights/ will be full of trees by morning.// All night the roots work/ to disengage themselves from the cracks/ in the veranda floor./ The leaves strain toward the glass/ small twigs stiff with exertion/ long-cramped boughs shuffling under the roof/ like newly discharged patients/ half-dazed, moving/ to the clinic doors.// I sit inside, doors open to the veranda/ writing long letters/ in which I scarcely mention the departure/ of the forest from the house./ The night is fresh, the whole moon shines/ in a sky still open/ the smell of leaves and lichen/ still reaches like a voice into the rooms./ My head is full of whispers/ which tomorrow will be silent.// Listen. The glass is breaking./ The trees are stumbling forward/ into the night. Winds rush to meet them./ The moon is broken like a mirror,/ its pieces flash now in the crown/ of the tallest oak.//