«¿Qué se ama cuando se ama?», de Gonzalo Rojas

¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida 

o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué 

es eso: amor? ¿Quién es? ¿La mujer con su hondura, sus rosas, 

            sus volcanes, 

o este sol colorado que es mi sangre furiosa 

cuando entro en ella hasta las últimas raíces? 

¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer 

ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo, 

repartido en estrellas de hermosura, en partículas fugaces 

de eternidad visible? 

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra 

de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar 

trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una, 

a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso.

en Contra la muerte, 1964