"Recuerdos de un patriarca del fútbol". Entrevista a Fernando Riera, de Luis Urrutia O'Nell (Chomsky)

Santiago de Chile, 20 de julio de 1920 - 23 de septiembre de 2010

El fútbol es un juego colectivo que se valoriza por las individualidades
Fernando Riera

En una familia de futbolistas era natural que Fernando Riera siguiera los pasos de sus hermanos Jaime, Melchor y Guillermo. “Nací como jugador en Santa Laura, en Unión Española... Estuve allí hasta que el club se disolvió por la Guerra Civil Española. La colonia vestía el uniforme de la Falange, boina y pantalón negros, e iba al estadio a insultar y arrojar cosas. Yo era puntero y como jugaba al lado de la reja todo resultaba desagradable. Había debutado en Primera División un mes antes de cumplir los 17 años...” Vivía Riera en la empedrada calle Pedro de Valdivia, cerca de la plaza, por donde pasaban caballos y el tranvía 34. Estudiaba en el colegio San Ignacio, en Alonso Ovalle con San Ignacio, cerca de los palacios de las familias Falabella y Astaburuaga. Había sólo un recreo (”el de la una”), los postes del patio servían de arcos y los 45 minutos se pasaban volando. Los estadios eran Campos de Sports, donde ahora está el Estadio Nacional, y el de Carabineros, por Balmaceda abajo, más allá de la Estación Mapocho y del Canódromo. “En el estadio de Carabineros recuerdo haber enfrentado a Obdulio Varela, que venía en un equipo uruguayo que no era Peñarol ni Nacional, de camiseta negra y blanca”.

Chomsky: ¿Cuáles eran sus características de jugador?
Fernando Riera: Tenía buena técnica, excelente para ese tiempo, porque jugaba mucho a dominar una pelota de tenis rebotándola contra la madera, la muralla. Usaba las dos piernas y muy valiente no era para entrar... Por consejo de Melchor que me dijo “siempre tendrás el puesto”, jugué de wing izquierdo. Llevaba el “11″ en la espalda y era diestro, pero mucha gente creía que era zurdo.

De Unión Española pasó a Universidad Católica...
Lo lógico habría sido que fuese a Universidad de Chile, porque ahí estudiaba mi hermano Jaime y jugaba el argentino Alejandro Scopelli, quien era el entrenador de la selección universitaria... Unión Española le había puesto precio a cada futbolista, y la suma se repartía en partes iguales entre el jugador y la institución. Con el dinero que recibí invité a mis amigos al Centro Español.

¿Dónde estaba en esa época?
En la calle Huérfanos, frente al cine Victoria. Claro, al lado del “Bim Bam Bum”... Yo estaba a punto de ir a Santiago Morning, más que nada por la admiración que sentía por el centrodelantero Raúl Toro Julio, cuando me topé frente al Centro Español con dirigentes de Universidad Católica, entre ellos Exequiel Bolumburu, quien también era jugador titular, y me llevaron al club...

De acuerdo con algunos contemporáneos, Raúl Toro fue el mejor jugador chileno de todos los tiempos. Según otros, era lento y no habría podido jugar en el fútbol actual...
O habría dejado o se habría entrenado como hicimos todos... Éramos semiprofesionales, sólo entrenábamos los martes, preparación física, y los jueves, el partido con la reserva. Y los martes todos teníamos algo que hacer... Raúl Toro fue un genio, le pegaba muy bien a la pelota con los dos pies, era un gran cabeceador, goleador, valiente, dribleaba, tocaba... El que a veces me hace acordar de Toro en algunas jugadas es el brasileño Romario...

¿Cuándo empieza el profesionalismo?
Con el argentino Antonio de Mares, un ex half izquierdo de Racing, de entrenador. Con él comenzamos a entrenar todos los días. Tenía un carácter fenomenal y cuando uno le iba a solicitar permiso para faltar, se acercaba y empezaba a sacarte pelusas de la ropa, escuchaba y al final decía que te esperaba mañana...

¿Quién lo bautizó “Tata”?
Luis Vidal, el “Huacho”, con quien fui compañero en Unión Española y en Universidad Católica. No sé el motivo, seguramente porque yo mandaba y retaba...

Usted ganó fama por sus goles olímpicos...
Contando los partidos internacionales, debo haber convertido 11 o 12, pero el que más recuerdo es uno al “Pulpo” Simián, en un clásico universitario... La mayoría los convertí desde la izquierda con la pierna derecha, pero también anoté desde la derecha pateando con la izquierda. Buscaba la comba, en esos años no se conocía la palabra “chanfle”... Llegado el momento, la gente hacía callar y se producía un gran silencio en el estadio cuando yo iba a tirar un corner . Fue tanta la presión que decidí dejar de patear los tiros de esquina.


Chanfle

¿El uruguayo Omar Míguez popularizó en Chile el “chanfle”?
“Cotorra” Míguez le pegaba muy bien al balón, fuerte y con mucho efecto. Después, Didí hizo famoso el “chanfle”. El brasileño le pegaba suavemente a la pelota que subía y en seguida caía como una hoja en otoño, por eso se llamaba “folha seca”.

¿Es cierto que durante un clásico universitario a usted lo lesionó su hermano Jaime?
No. Muchos se quedaron en eso y algunos diarios llamaron “Caín” a Jaime. Lo que ocurrió es que estábamos juntos en esa jugada, pero el que me fracturó una costilla fue Miguel Busquets, un íntimo amigo mío. Y reforzando a Colo Colo frente a Nacional de Montevideo me quebré el peroné izquierdo. Fue una fractura simple, sin desplazamiento.

Usted fue el primer futbolista chileno en ir a Europa...
Después de ser campeones con Católica en 1949, el club hizo una gira por Europa. Lamentablemente, José Manuel Moreno prefirió quedarse en Argentina y no viajó. En esos años, que no les hablaran a los argentinos de París, para ellos no había como Buenos Aires... Jugamos en Alemania, Bélgica, Francia y España (estuvimos en Madrid, Sevilla y Mallorca, la tierra de mis viejos). Recuerdo que en cuanto descendimos del tren en París, nos fuimos directamente al Folies Bergiere... Me impresionó la organización de Europa y quise jugar allí.

La prensa francesa lo describió como un “virtuose du ballon” y “attraction”...
Ya no era puntero izquierdo, sino interior derecho. Después de Moreno, usar el “8” era un sacrilegio, pero en ese puesto se notaban más mis cualidades y menos mis defectos... El “Conejo” Scopelli, a quien le debo todo lo que se le puede deber a una persona que no sea el padre de uno, me recomendó y fui al Stade de Reims, la región de la campaña. Allí tuve la fortuna de conocer al entrenador Albert Batteux, el que dirigió a Francia en el Mundial de Suecia “58.

¿Cuándo pensó en ser entrenador?
A fines de los cuarenta. Cuando Universidad Católica jugaba partidos amistosos en fundos y pueblos chicos, el entrenador Antonio de Mares me mandaba a mí, que era el capitán, con el equipo. En Francia colaboraba con Batteux en la escuela de fútbol del Reims, pero la primera vez deseché hacer el Curso de Entrenador por eso de buen sudamericano de pensar que no lo necesitaba. Por carta, Scopelli, me subió y me bajó...

De su pasado de técnico en maderas usted aprendió a detectar a los jugadores “troncos”...
(Sonríe) Fui jefe de elaboración en barracas y en fábrica de puertas y ventanas desde 1937 a 1950. El trato con los obreros me enseñó como saber mandar a la gente que tenía a mi cargo.

¿Quiénes fueron los mejores jugadores chilenos de antes?
(Enseña una página de diario enmarcada con vidrio en la que aparecen las caricaturas de una selección de todos los tiempos, con Riera como entrenador. Están Sergio Livingstone, Luis Eyzaguirre, Elías Figueroa, Alberto Quintano, Isaac Carrasco, Enrique Hormazábal, Eladio Rojas, Jorge Toro, Jaime Ramírez, Carlos Caszely y Leonel Sánchez.)

Livingstone es indiscutido. El problema es que el “Sapo” tapó a otros grandes arqueros como Hernán Fernández... René Quitral... Daniel Chirinos... De los últimos, Roberto Rojas ¡lástima lo que hizo!, Mario Galindo... Ascanio Cortés, actuó en River Plate... Raúl Sánchez... Sergio Navarro... Francisco Hormazábal... Eladio Rojas, quien no triunfó en River Plate, porque él nunca “tragó” a los argentinos... “Chamaco” Valdés... Andrés Prieto... Atilio Cremaschi... Manuel Muñoz... Carlos Reinoso, elegido el mejor jugador extranjero en México... Mario Moreno... Pedro Araya... Raúl Toro... René Meléndez... Honorino Landa, más que Caszely, quien pudo ser más en España, creo yo... “Chocolito” Ramírez... Habría que recordar nombres y hacer una lista.


Copa del Mundo 1962

Del plantel que fue a la gira de Europa 1960, casi un equipo no llegó al Mundial: Raúl Coloma, Jorge Luco, Isaac Carrasco, Hernán Rodríguez, Mario Soto, René Meléndez, José Benito Ríos, Juan Soto y Bernardo Bello...
El colador, se decantan nombres... No quiero entrar en polémica acerca de si los procesos sirven o no. Por mí que el Mundial hubiese sido un mes después de la gira, pero fue quedando una gran unión espiritual, una fuerza unánime, a la hora que las papas queman...

El fútbol es equilibrio...
Como dijo el británico Winston Churchill, ¿cuál pata es más importante en una mesa de tres patas? En el plantel del ’62 había una base natural, no de formación, de jugadores inteligentes y con mentalidad de ver el fútbol, de contagiar el gusto por la pelotita... Había experiencia (Escuti, Raúl Sánchez, Ortiz, Musso, Ramírez)... técnica (los dos Sánchez, Toro, Ramírez, Eyzaguirre, Navarro)... velocidad (Eyzaguirre, Ramírez, Navarro, Landa)... velocidad larga (Fouillioux)... estatura y/o juego aéreo (Contreras, Cruz, Lepe, Rojas, Tobar y Campos)... inspiración (Moreno, Landa)... intuición y anticipo (Raúl Sánchez)... pausa (Toro)... sobriedad (Rojas)... disparo desde fuera del área (Rojas, Toro, Leonel Sánchez)... dinámica (Ramírez)...

¿Mario Moreno?
Le tocó el partido con Alemania Federal...

Y no contó con Jorge Toro...
El equipo bajó su rendimiento y careció de fortuna. Lo que pienso ahora, ahora, es que Moreno tendría que haber jugado contra Yugoslavia. Era partido para él más que para “Campitos” (Carlos Campos)...

Sin “Cuá-Cuá” Hormazábal usted no tenía el “8” para el Mundial y tuvo que utilizar a Toro que era el “10”...
“Cuá-Cuá” no le creyó a la cosa... Pero la idea era que jugaran los dos, como hacían y muy bien en Colo Colo. En la nómina de 40 jugadores que se enviaba antes del Mundial, yo tenía listo 39.

¿Esperaba a “Cuá-Cuá”?
Todos creían que el último cupo era para Hormazábal... Al final, inscribí a Luis Hernán Álvarez...

Guillermo Yávar, Francisco Valdés y Orlando Ramírez pudieron estar en la nómina...
Hablé con ellos y les expliqué que eran muy jóvenes, que tendrían otro Mundial por delante...

¿Existía espionaje futbolístico en esa época?
Hernán Carrasco estaba en la sede de Viña del Mar, Francisco Hormazábal en Arica y Hugo Tassara en Rancagua. Antes del partido con Brasil, imagínese si no me preocupaba Garrincha... Carrasco me dijo que en los tiros de esquina, Garrincha corría en diagonal y peinaba en el primer palo. Y de cabeza nos anotó un gol en el Estadio Nacional... De Garrincha se comentaba que la única que sabía era amagar, irse por dentro y salir por fuera, pero él partía antes de partir, eso lo inventó él...

Usted bautizó hinchaguindas a los periodistas... Lo dijo cuando el Presidente de la República Jorge Alessandri concurrió a felicitarlos e ingresó por la cocina, y usted creyó que se trataba de la prensa...
Era un término que venía de Argentina y quería decir hinchapelotas, pero lo usábamos sólo entre nosotros... La verdad de la visita de Alessandri ha sido tergiversada...

Se ha mencionado que sucedió después del partido con Alemania y fue con Brasil... Ocurrió en la casona de Hernando de Magallanes con Cristóbal Colón y algún periodista publicó que Alessandri saltó la acequia del complejo Juan Pinto Durán...
¿Ah, sí? En este living he discutido con “Tito” Fouillioux, Leonel y el “Checho” Navarro porque ellos han dado versiones de que yo estaba leyendo El Mercurio, que me habría referido mal a los periodistas y otros adornos... La entrada principal estaba por Colón, pero no se usaba. A la vuelta, por Hernando de Magallanes, estaba la de servicio y justo cuando llegó el Presidente, manejando él mismo, el carabinero de punto se hallaba en el otro lado. Sentí los alegatos del cocinero diciendo que no se podía pasar y eso fue todo... Alessandri nos dijo que de fútbol no entendía, pero nos felicitó a pesar de la derrota.


Resto del mundo

El 23 de octubre de 1963 usted dirigió la selección “Resto del Mundo” que enfrentó a Inglaterra con ocasión del centenario del fútbol inglés...
Fue un reconocimiento por el tercer lugar de Chile en 1962. Conté con los mejores jugadores (Lev Yashin, Soskic, Djalma Santos, Luis Eyzaguirre, Pluskal, Populhar, Karl Heinz Schnellinger, Dennis Law, Joseph Masopust, Alfredo Di Stéfano, Raymond Kopa, Uwe Seeler, Eusebio, Ferenc Puskas y Gento), pero no pude darme el lujo de dirigir a Pelé, por la oposición de un empresario que lo arruinó, ni a Garrincha, que se encontraba lesionado. Pelé siempre le hizo goles a mis equipos... (Ganó Inglaterra 2-1 con un gol al final y jugaron, entre otros, Gordon Banks, Bobby Moore, Jimmy Greaves y Bobby Charlton).

¿Los tres jugadores más grandes que vio?
Alfredo Di Stéfano, Pelé y José Manuel Moreno, en ese orden. ¿Diego Maradona? Las comparaciones son odiosas, pero vi jugadores tan grandes como Antonio Sastre... René Pontoni... Adolfo Pedernera...

¿Fue el portugués Eusebio lo más parecido que hubo a Pelé? ¿El holandés Johan Cruyff es comparable con Di Stéfano?
Sí. Eusebio fue impresionante. El mundo vino a descubrirlo en el partido que Portugal perdía 3-0 y ganó 5-3 ante Corea en el Mundial de Inglaterra ’66. Como todo superdotado, Eusebio no creaba problemas y te ayudaba en la cancha... Cruyff se parecía a Di Stéfano en la visión del juego y en el despliegue.

La frase de que los grandes equipos se hacen de atrás para adelante...
La inventé yo... El Santos de Pelé jugaba día por medio y convertía tres y cuatro goles por partido, pero hubo un momento en que los rivales lo empezaron a esperar y a hacerle cuatro y cinco goles por no cuidar la cocina...

Dejó Boca Juniors porque le contrataron dos jugadores (Oscar Malbernat y Carlos Pachamé) sin su consentimiento. De ahí viene su anécdota de que si uno necesita un piano y compra un Mercedes Benz, le sigue faltando el piano...
Estábamos para ser campeones, hubo una huelga de jugadores, el presidente Alberto J. Armando nunca aceptó que yo participara y la relación se resintió...

Cuando necesita llamar a Isabel, su fiel asistente, Riera utiliza el canto de los lentes ópticos para golpear un vaso...

Muy pocos saben quiénes fueron los entrenadores del Santos de Pelé (Lula) y del Real Madrid de Di Stéfano (Miguel Muñoz). ¿Por qué empezaron a cobrar tanta importancia los técnicos?
Pienso que por los resultados...

Su rivalidad con Luis Álamos, el “Zorro”...
Fue una polémica más de afuera. Yo estaba en la Católica y él en la “U”, se decía que uno era más práctico y el otro más teórico... Que un estilo de fútbol era más clásico y el otro más táctico... Que uno jugaba más lento y el otro más rápido... Uno dijo algo y el otro contestó mal... Hay momentos en que te conviene jugar más lento, hasta en el tenis se usa eso... A la gira a Europa llevé dos entrenadores: Alberto Buccicardi y Luis Álamos. Y para eso tuve que dejar abajo al utilero (Humberto: Enrique Molina), función que desempeñamos José Ruiz y yo. Todos los primeros tiempos los jugamos bien, después nos caíamos por una cuestión de ritmo. Frente a Bélgica, el propio Álamos dijo que había que tocar y aguantar. Pusimos a René Meléndez, que le paró el tránsito a los belgas y ese fue el primer partido que no perdimos...

¿Su peor momento en el fútbol es el penal que Enrique Marín le sancionó a Alberto Quintano en Lota?
Privó a la “U” de ser campeón en 1980...

Le impidió disputar el título con el Cobreloa que sería dos veces vicecampeón de la Copa Libertadores...
Creo que en el Estadio Nacional le habríamos ganado... Lo que me molesta es que Marín hasta ahora nunca reconoció su error. El trabajaba en el banco en que yo tenía cuenta...

¿Y usted para vengarse se sobregiró?
(Sonríe) Ese equipo de la “U” era muy maduro, adulto, con nivel universitario. Pedí de refuerzo a Héctor Puebla, de Lota Schwager, pero Vicente Cantatore ya lo tenía hablado para Cobreloa. La lógica indicaba que seríamos campeones al año siguiente, pero vendieron a Quintano a la Católica y renuncié.

La sentencia “corner nuestro, gol de ellos” le pertenece...
Eso nació en los entrenamientos de la “U”. Cada vez que teníamos un tiro de esquina a favor, la pelota terminaba dentro de nuestro arco.

Usted se peleaba bastante con el periodismo...
(Precisa) Con algunos periodistas... Admito que ahora, con la moda de la teoría del fútbol, sería insoportable para mí, muy bravo. Viene cualquier cabro que te mete un micrófono en el entretiempo, que habla de que el lado izquierdo... que el derecho... y al final pregunta ¿qué piensa usted?

La huella de la formación de Riera se nota en la cantidad de jugadores suyos que más tarde se transformaron en colegas: la mayoría del plantel de 1962 y de jugadores de la “U”.

¿Es Arturo Salah su mejor pupilo?
El no es un pupilo...

¿Heredero?
Es un amigo. Como Manuel Pellegrini.

¿Es Salah el más parecido a usted, por seriedad y por el concepto de la profesión?
Eso lo dejo a criterio de ustedes. Con Arturo y Manuel tenemos una estimación recíproca.

Pese a la fama de hosquedad que lo acompañó, el “Tata” dio pruebas de su humor varias veces. Como cuando se encontró con un ex jugador que le contó que tenía un fundo en el campo, a lo que Riera contestó: “Me lo imaginaba, no iba a ser en el Paseo Ahumada...” En la despedida, Riera nos va a dejar el ascensor y recita: “No vaya a titular con algo polémico que a estas alturas de mi vida no quiero pelearme con nadie. Y como los periodistas siempre se la sacan con que otros son los que titulan...” La cabra al monte tira...




El “Tata”


Fernando Riera Bauzá, (27 de junio, 1920 – 23 de septiembre, 2010).

Jugador de Unión Española (1937-38), Universidad Católica (1939-50), Stade de Reims, Francia (1950-52), Deportivo Vasco de Caracas, Venezuela (1953), Rouen, Francia (1953-54); de la Selección Nacional en los Sudamericanos de Montevideo (Uruguay ’42), Guayaquil (Ecuador ’47), Río de Janeiro, Sao Paulo, Belo Horizonte (Brasil ’49) y en la Copa del Mundo de Brasil ’50.

Fue Entrenador Diplomado por la Federación Francesa de Fútbol (1954) en Belenenses, Portugal (1954-57), Selección Chilena (1957-62), Benfica, Portugal (1962-63), Selección Resto del Mundo (1963), Universidad Católica (1964-65), Nacional de Montevideo, Uruguay (1966), Benfica, Portugal (1966-68), Universidad Católica (1968), Español de Barcelona, II División, España (1969-70), Selección Chilena (1970-71), Boca Juniors, Argentina (1971-72), Porto, Portugal (1972-73), La Coruña, II División, España (1973), Marsella, Francia (1974), Sporting, Portugal (1974-75), Monterrey, México (1975-76), Palestino (1977), Monterrey, México (1977-78), Universidad de Chile (1978-82), Everton (1983-84), Universidad de Chile (1985-88) y Monterrey, México (1988-89).

en La Tercera, 6 de abril de 1998

“Días de ron”, de Hunter S. Thompson

Fragmento

Lo que más me inquietaba era que, en realidad, yo no quería ir a América del Sur. No quería ir a ninguna parte. Sin embargo, cuando Yeamon habló de irse, igual sentí un cosquilleo. Me imaginé bajando de un barco en la Martinica y caminando hacia la ciudad para buscar un hotel barato. Me imaginé en Caracas y Bogotá y Río, andando y haciendo negocios exitosos en un mundo que jamás había visto pero que sabía que podía manejar porque yo era un campeón.

Pero era pura masturbación, porque en el fondo lo único que yo quería era una cama limpia, una habitación luminosa y algo concreto que llamar mío, al menos hasta que me cansara de eso. En mi mente surgió la horrible sospecha de que todavía me esperaba lo más difícil, y lo peor era que no me parecía nada trágico sino que me hacía sentir un poco cansado y cómodamente indiferente.

The rum diary, 1998

«Dolor», de Dámaso Alonso

Hacia la madrugada

me despertó de un sueño dulce

un súbito dolor,

un estilete

en el tercer espacio intercostal derecho.

Fino, fino,

iba creciendo y en largos arcos se irradiaba.

Proyectaba raíces, que, invasoras,

se hincaban en la carne,

desviaban, crujiendo, los tendones,

perforaban, sin astillar, los obstinados huesos, durísimos

y de él surgía todo un cielo de ramas

oscilantes y aéreas,

como un sauce juvenil bajo el viento,

ahora iluminado, ahora torvo,

según los galgos-nubes galopan sobre el campo

en la mañana primaveral.

Sí, sí, todo mi cuerpo era como un sauce abrileño,

como un sutil dibujo,

como un sauce temblón, todo delgada tracería,

largas ramas eléctricas,

que entrechocaban con descargas breves,

entrelazándose, disgregándose,

para fundirse en nódulos o abrirse

en abanico.

¡Ay!

Yo, acurrucado junto a mi dolor,

era igual que un niñito de seis años

que contemplara absorto

a su hermano menor, recién nacido,

y de pronto le viera

crecer, crecer, crecer,

hacerse adulto, crecer

y convertirse en un gigante,

crecer, pujar, y ser ya cual los montes,

pujar, pujar, y ser como la vía láctea,

pero de fuego,

crecer aún, aún,

ay, crecer siempre.

Y yo era un niño de seis años

acurrucado en sombra junto a un gigante cósmico.

Y fue como un incendio,

como si mis huesos ardieran,

como si la médula de mis huesos chorreara fundida,

como si mi conciencia se estuviera abrasando,

y abrasándose, aniquilándose,

aún incesantemente

se repusiera su materia combustible.

Fuera, había formas no ardientes,

lentas y sigilosas,

frías:

minutos, siglos, eras:

el tiempo.

Nada más: el tiempo frío, y junto a él un incendio

universal, inextinguible.

Y rodaba, rodaba el frío tiempo, el impiadoso tiempo sin cesar,

mientras ardía con virutas de llamas,

con largas serpientes de azufre,

con terribles silbidos y crujidos,

siempre,

mi gran hoguera.

Ah, mi conciencia ardía en frenesí,

ardía en la noche,

soltando un río líquido y metálico

de fuego,

como los altos hornos

que no se apagan nunca,

nacidos para arder, para arder siempre.

en Hijos de la ira, 1944

“El hincha”, de Mempo Giardinelli

A la memoria de mi padre,

que murió sin ver campeón a Vélez Sarsfield.

- ¡Goooooool de Velesárfiiiiiillllllll! -gritaba Fioravanti. - ¡Goooooool de Velesárfiiiiiillllllll! -gritaba Fioravanti.
- ¡Gol! ¡Golazo, carajo! -saltó Amaro Fuentes, golpeándose las rodillas frente al radiorreceptor.

Había soñado con ese triunfo toda su vida. A los sesenta y cinco años, reciente jubilado de correos y todavía soltero, su existencia era lo suficientemente regular y despojada de excitaciones como para que sólo ese gol lo conmoviera, porque lo había esperado innumerables domingos, lo había imaginado y palpitado de mil modos diferentes. Nacido en Ramos Mejía, cuando todo Ramos era adicto al entonces Club Argentinos de Vélez Sarsfield, Amaro estaba seguro de haber aprendido pronunciar ese nombre casi simultáneamente con la palabra "papá", del mismo modo que recordaba que sus primeros pasos los había dado con una pequeña pelota de trapo entre los pies, en el patio de la casona paterna, a cuatro cuadras de la estación del ferrocarril, cuando todavía existían potreros y los chicos se reunían a jugar al fútbol hasta que poco a poco, a medida que se destacaban, iban acercándose al club para alistarse en la novena división.

Ya desde entonces, su vida quedó ligada a la de Vélez Sarsfield (de un modo tan definitivo que él ignoró por bastante tiempo), quizá porque todos quienes lo conocieron le auguraron un promisorio futuro futbolístico sobre todo cuando llegó a la tercera, a los diecisiete años, y era goleador del equipo; pero acaso su ligazón fue mayor al morir su padre, un mes después de que le prometieron el debut en Primera, porque tuvo que empezar a trabajar y se enroló como grumete en los barcos de la flota Mihanovich y dejó de jugar, con ese dolor en el alma que nunca se le fue, aunque siempre conservó en su valija la camiseta con el número nueve en la espalda, viajara donde viajara, por muchos años, y aún la tenía cuando ascendió a Primer Comisario de abordo, en los buques que hacían la línea Buenos Aires-Asunción-Buenos Aires, y también aquel día de mayo de 1931, cuando el "Ciudad de Asunción" se descompuso en Puerto Barranqueras y debieron quedarse cinco días, y él, sin saber muy bien por qué, miró largamente esa camiseta, como despidiéndose de un muerto querido y decidió no seguir viaje, de modo que desertó y gastó sus pocos pesos en el Hotel Chanta Cuatro; después vendió billetes de lotería, creyó enamorarse de una prostituta brasileña que se llamaba Mara y que murió tuberculosa, trabajó como mozo en el bar La Estrella y se ganó la vida haciendo changas hasta que consiguió ese puestito en el correo, como repartidor de cartas en la bicicleta que le prestaba su jefe.

Desde entonces, cada domingo implicó, para él, la obligación de seguir la campaña velezana, lo que le costó no pocos disgustos: durante casi cuarenta años debió soportar las bromas de sus amigos, de sus compañeros del correo; de la barra de La Estrella, porque en Resistencia todos eran de Boca o de River; y cada lunes la polémica lo excluía porque los jugadores de Vélez no estaban en el seleccionado, nunca encabezaban las tablas de goleadores, jamás sus arqueros eran los menos vencidos, y Cosso, goleador en el '34 y en el '35, Conde en el '54, Rugilo, guardavallas de la Selección (quien se había erigido como héroe mereciendo el apodo de "El León de Wembley"), eran sólo excepciones. La regla era la mediocridad de Vélez y lo más que podía ocurrir era que se destacara algún jugador, el que, al año siguiente, seria comprado, seguramente, por algún club grande. Y así sus ídolos pasaban a ser de Boca o de River. Y de sus amigos, de sus compañeros de barra.

Claro que había retenido algunas satisfacciones: en 1953, por ejemplo, el glorioso año del subcampeonato, cuando el equipo termino encaramado al tope de la tabla, solo detrás de River. O aquellas ¿temporadas en que Zubeldía, Ferraro, Marrapodi en el arco, Avio, Conde formaban equipos más o menos exitosos. Todos ellos pasaron por la Selección Nacional: Ludovico Avio estuvo en el Mundial de Suecia, en 1958, y hasta marcó un gol contra Irlanda del Norte. Amaro había escuchado muy bien a Fioravanti, cuando relató ese partido desde el otro lado del mundo, y se imaginó a Avio vistiendo la celeste y blanca, admirado por miles y miles de rubios todos igualitos, como los chinos, pero al revés, y por eso no le importó que a Carrizo los checoslovacos le hicieran seis goles, total Carrizo era de River.

Amaro podía acordarse de cada domingo de los últimos treinta y siete años porque todos habían sido iguales, sentado frente a la vieja y enorme radio, durante casi tres horas, en calzoncillos, abanicándose y tomando mate mientras se arreglaba las uñas de los pies. Entonces, no se transmitían los partidos que jugaba Vélez, sólo se mencionaba la formación del equipo, se interrumpía a Fioravanti cada vez que se convertía un gol o se iba a tirar un penal, y al final se informaba la recaudación y el resultado. Pero era suficiente.

Todos los lunes a las seis menos cuarto, cuando iba hacia el correo, compraba El Territorio en la esquina de la Catedral y caminaba leyendo la tabla de posiciones, haciendo especulaciones sobre la ubicación de Vélez, dispuesto a soportar las bromas de sus compañeros, a escuchar los comentarios sobre las campañas de Boca o de River.

Genaro Benítez, aquel cadetito que murió ahogado en el río Negro, frente al Regatas, siempre lo provocaba:

- Che, Amaro, ¿por qué no te hacés hincha de Boca, eh?
- Calláte, pendejo -respondía él, sin mirarlo, estoico, mientras preparaba su valija de reparto, distribuyendo las cartas calle por calle, con una mueca de resignación y tratando de pensar en que algún día Vélez obtendría el campeonato. Se imaginaba la envidia de todos, las felicitaciones, y se decía que esa seria la revancha de su vida.

No le importaba que Vélez tuviera siempre más posibilidades de ir al descenso que de salir campeón. Cada año que el equipo empezaba una buena campaña, Amaro era optimista, y se esforzaba por evitar que lo invadiera esa detestable sensación de que inexorablemente un domingo cualquiera comenzaría la debacle, la que, por supuesto, se producía y le acarreaba esas profundas depresiones, durante las cuales se sentía frustrado, se ensimismaba y dejaba de ir a La Estrella hasta que algún buen resultado lo ayudaba a reponerse.

Un empate, por ejemplo, sobre todo si se lograba frente a Boca o a River, le servía de excusa para volver a la vereda de La Estrella y saludar, sonriente, como superando las miradas sobradoras, a los integrantes de la barra: Julio Candia, el Boina Blanca, el Barato Smith, Puchito Aguilar, Diosmelibre Giovanotro y tantos otros más, la mayoría bancarios o empleados públicos, solterones, viudos algunos, jubilados los menos (sólo los viejitos Angel Festa, el que se quejaba de que en su vida nunca había ganado a la lotería, aunque jamás había comprado un billete; y Lindor Dell'Orto, el tano mujeriego que fue padre a los cincuenta y siete años y no encontró mejor nombre para su hija que Dolores, con ese apellido), pero todos solitarios, mordaces y crueles, provistos de ese humor acre que dan los años perdidos.

En ese ambiente, Amaro no desperdiciaba oportunidad de recordar la historia de Vélez. Podía hablar durante horas de la fundación del club, aquel primero de mayo de 1910, o evocar el viejo nombre, que se usó hasta el '23, y ponerse nostálgico al rememorar la antigua camiseta verde, blanca y roja, a rayas verticales, que usaron hasta el '40 y que todavía guardaba en su ropero.

No le importaban las pullas, el fastidio ni los flatos orales con que todos, en La Estrella, acogían sus remembranzas. Como sucedió en el '41, cuando Vélez descendió de categoría y Diosmelibre sentenció "Amaro, no hablés más de ese cuadrito de Primera B", y él se mantuvo en silencio durante dos años, mortificado y echándole íntimamente la culpa al cambio de camiseta, esa blanca con la ve azul, a la que odió hasta el '43, una época en la que las malas actuaciones lo sumieron en tan completa desolación que hasta dejó de ir a La Estrella los lunes, para no escuchar a sus amigos, para no verles las caras burlonas.

Pero lo que más le dolía era sentirse avergonzado de Vélez. Tan deprimido estuvo esos años, que en el correo sus superiores le llamaron la atención reiteradamente, hasta que el señor Rodríguez, su jefe, comprendió la causa de su desconsuelo. Rodríguez, hincha de Boca y hombre acostumbrado a saborear triunfos, se condolió de Amaro y le concedió una semana de vacaciones para que viajara a Buenos Aires a ver la final del campeonato de Primera B.

Era un noviembre caluroso y húmedo. Amaro no bajaba a la Capital desde aquella mañana en la que abordó el "Ciudad de Asunción", rumbo al Paraguay, para su último viaje. La encontró casi desconocida, ensanchada, más alta, más cosmopolita que nunca y casi perdida aquella forma de vida provinciana de los años veinte. No se preocupó por saludar al par de tías a quienes no veía desde hacía tanto tiempo, y durante cinco días deambuló por el barrio de Liniers, recordando su niñez, rondando la cancha de Villa Luro, y el viernes anterior al partido fue a ver el entrenamiento y se quedó con la cara pegada al alambrado, deseoso de hablar con alguno de los jugadores, pero sin atreverse. Le pareció, simplemente, que estaba en presencia de los mejores muchachos del mundo, imaginó las ilusiones de cada uno de ellos, los contempló como a buenos y tiernos jóvenes de vida sacrificada, tan enamorados de la casaca como él mismo, y supo que Vélez iba a volver a Primera A.

Aquel domingo, en el Fortín, las tribunas comenzaron a llenarse a partir de las dos de la tarde, pero Amaro estuvo en la platea desde las once de la mañana. El sol le dio de frente hasta el mediodía y el partido empezó cuando le rebotaba en la nuca y él sentía que vivía uno de los momentos culminantes de su existencia. Se acordó de los muchachos del correo, de la barra de La Estrella, de todos los domingos que había pasado, tan iguales, en calzoncillos, pendiente de ese equipo que ahora estaba ante sus ojos.

Le pareció que todo Resistencia aguardaba la suerte que correría Vélez esa tarde. De ninguna manera podía admitir que alguno deseara una derrota. Lo cargaban, sí, pero sabía que todos querrían que Vélez volviera jugar en la A al año siguiente.

Miró el partido sin verlo, y lloró de emoción cuando el gol del chico ése, García, aseguró el triunfo y el ascenso de Vélez. Y cuando salió del estadio tenía el rostro radiante, los ojos brillosos y húmedos, las manos transpiradas y como una pelota en la garganta; pero la pucha Amaro, un tipo grande, se dijo a sí mismo, meneando la cabeza hacia los costados, y después pateó una piedra de la calle y siguió caminando rumbo a la estación, bajo el crepúsculo medio bermejo que escamoteaban los edificios, y esa misma noche tomó La Internacional hacia Resistencia.

Desde entonces, cada domingo, Amaro se transportaba imaginariamente a Buenos Aires, era un hombre más en la hinchada, revivía la tarde del triunfo, se acordaba del pibe García y lo veía dominar la pelota, hacer fintas y acercarse a la valla adversaria. Y todas las tardes, en La Estrella, cada vez que se discutía sobre fútbol, Amaro recordaba:

- Un buen jugador era el pibe García. Si lo hubiesen visto. Tenía una cinturita...

O bien:

- ¿Una defensa bien plantada? Cuando yo estuve en Buenos Aires...

Y cuando los demás reaccionaban:

- ¡Qué me hablan de Boca, de River, de tal o cual delantera, si ustedes nunca los vieron jugar!

A medida que fueron pasando los años, Amaro Fuentes se convirtió en un perfecto solitario, aferrado a una sola ilusión y como desprendido del mundo. La vejez pareció caérsele encima con el creciente malhumor, la debilidad de su vista, la pérdida de los dientes y esa magra jubilación que le acarreó una odiosa, fatigante artritis y el reajuste de sus ya medidos gastos. Como nunca había ahorrado dinero, ni había sentido jamás sensualidad alguna que no fuera su amor por Vélez Sarsfield, su vida continuó plena de carencias y nadie sabía de él más que lo que mostraba: su cuerpo espigado y lleno de arrugas, su pasividad, su estoicismo, su mirada lánguida y esa pasión velezana que se manifestaba en el escudito siempre prendido en la solapa del saco, más con empecinamiento que con orgullo porque carajo, decía, alguna vez se tiene que dar el campeonato, ese único sobresalto que esperaba de la vida monótona, sedentaria que llevaba y que parecía que sólo se justificaría si Vélez salía campeón. Y quizás por eso aprendió a ver la esperanza en cada partido, confiado en que su constancia tendría un premio, como si alcanzar el título fuera una cuestión personal y él no estuviera dispuesto a morir sin haberse tomado una revancha contra la adversidad porque, como se decía a sí mismo, si llevé una vida de mierda por lo menos voy a morirme saboreando una pizca de gloria.

Casualidad o no, la campaña de Vélez Sarsfield en 1968 fue sorprendente. Tras las primeras confrontaciones, Amaro intuyó que ése sería el esperado gran año. Desde poco después de la sexta fecha, la escuadra de Liniers se convirtió en la sensación del torneo, y las radios porteñas comenzaron a transmitir algunos partidos que jugaba Vélez, en los clásicos con los equipos campeones, lo que para Amaro fue una doble satisfacción, puesto que también sus amigos tenían que escuchar los relatos y sólo se sabía de Boca o de River por el comentario previo o por la síntesis final de la jornada, como antes ocurría con Vélez, y éstas si son tardes memorables, gran siete, pensaba Amaro mientras tomaba un par de pavas de mate y hasta se cortaba los callos plantales, que eran los más difíciles, confiado en que sus muchachos no lo defraudarían.

Era el gran año, sin duda, y la barra de La Estrella pronto lo comprendió, de modo que todos debían recurrir al pasado para sus burlas. Pero a Amaro eso no le importaba porque le sobraban argumentos para contraatacar: los riverplatenses hacía diez años que salían subcampeones, los boquenses estaban desdibujados, y todos envidiaban a Willington, a Wehbe, a Marín, a Gallo, a Luna y a todos esos muchachos que eran sus ídolos.

- ¡Goooooooool de Velesárfiiiiiilllllll!

La voz de Fioravanti estiraba las vocales en el aparato y Amaro, llorando, sintió que jamás nadie había interpretado tan maravillosamente la emoción de un gol. Vélez se clasificaba, por fin, campeón nacional de fútbol, tras cumplir una campaña significativa: además de encabezar las posiciones, tenía la delantera más positiva, la defensa menos batida, y Carone y Wehbe estaban al tope de la tabla de goleadores.

Pocos segundos después de ese cuarto gol, cuando Fioravanti anunció la finalización del partido, Amaro estaba de pie, lanzando trompadas al aire, dando saltitos y emitiendo discretos alaridos. Dio la tan jurada vuelta olímpica alrededor de la mesa, corrió hacia el ropero, eligió la corbata con los colores de Vélez y su mejor traje y salió a la calle, harto de ver todos los años, para esa época, las caravanas de hinchas de los cuadros grandes, que recorrían la ciudad en automóviles, cantando, tocando bocinas y agitando banderas.

Caminó resueltamente hacia la plaza, mientras el crepúsculo se insinuaba sobre los lapachos y las cigarras entonaban sus últimas canciones vespertinas, y frente a la iglesia se acercó a la parada de taxis, eligió el mejor coche, un Rambler nuevito, y subió a él con la suficiencia de un ejecutivo que acaba de firmar un importante contrato.

- Hola, Amaro -saludó el taxista, dejando el diario.
- A recorrer la ciudad, Juan, y tocando bocina -ordenó Amaro-. Vélez salió campeón.

Bajó los cristales de las ventanillas, extrajo el banderín del bolsillo del saco y empezó a agitarlo al viento, en silencio, con una sonrisa emocionada y el corazón galopándole en el pecho, sin importarle que la solitaria bocina desentonara, casi afónica, con el atardecer, y sin reparar siquiera en el reloj que marcaba la sucesión de fichas que le costaría el aguinaldo, pero carajo, se justificó, el campeonato me ha costado una espera de toda la vida y los muchachos de Vélez, en todo caso, se merecen este homenaje a mil kilómetros de distancia.

Cuando llegaron a la cuadra de La Estrella, Amaro vio que la barra estaba en la vereda, ya organizada la larga mesa de habitués que los domingos al anochecer se reunían para comentar la jornada. Y vio también que cuando descubrieron al Rambler en la esquina, con la solitaria banderita asomándose por la ventanilla se pusieron todos de pie y empezaron a aplaudir.

-Más despacio, Juan, pero sin detenernos -dijo Amaro mientras se esforzaba por contener esas lágrimas que resbalaban por sus mejillas, libremente, como gotas de lluvia, y lo aplausos de la barra de La Estrella se tornaban más vigorosos y sonoros, como si supieran que debían llenar la tarde de diciembre sólo para Amaro Fuentes, el amigo que había dedicado su vida a esperar un campeonato, y hasta alguno gritó viva Vélez, carajo y Amaro ya no pudo contenerse y le pidió al chofer que lo llevara hasta su casa.

Dejó colgado el banderín en el picaporte del lado de afuera, y entró en silencio. Hacía unos minutos que su corazón se giraba desusadamente. Un cierto dolor parecía golpearle el pecho desde adentro. Amaro supo que necesitaba acostarse. Lo hizo, sin desvestirse, y encendió la radio a todo volumen. Un equipo de periodistas desde Buenos Aires, relataba las alternativas de los festejos en las calles de Liniers.

Amaro suspiró y enseguida sintió ese golpe seco en el pecho. Abrió los ojos, mientras intentaba aspirar el aire que se le acababa, pero sólo alcanzó a ver que lo muebles se esfumaban, justo en el momento en que el mundo entero se llamaba Vélez Sarsfield.

en Vidas ejemplares, 1982

"Dónde estará mi primavera", de Marco Antonio Solís

Yo te debo tanto,
tanto amor que ahora,
te regalo mi resignación.
Sé que tú me amaste,
yo pude sentirlo.
Quiero descansar en tu perdón.
Voy a hacer de cuenta
que nunca te fuiste,
que has ido de viaje y nada más.
Y con tu recuerdo,
cuando esté muy triste,
le haré compañía a mi soledad.

Quiero que mi ausencia,
sean las grandes alas,
con las que tú puedas emprender
ese vuelo largo,
de tantas escalas,
y en alguna me puedas perder.

Yo aquí entre la nada
voy a hablar de todo.
Buscaré a mi modo continuar.
Y hasta que los años
cierren mi memoria
no me dejaré de preguntar:

¿Dónde estará mi primavera?
¿Dónde se me ha escondido el sol,
que mi jardín olvidó,
y el Alma me marchitó?

Yo aquí entre la nada
voy a hablar de todo.
Buscaré a mi modo continuar.
Y hasta que los años
cierren mi memoria
no me dejaré de preguntar:

¿Dónde estará mi primavera?
¿Dónde se me ha escondido el sol,
que mi jardín olvidó,
y el Alma me marchitó?
Y el Alma me marchitó...

Video aquí

"Muerte a lo lejos", de Jorge Guillén

Je soutenais l'eclait de la mort toute pure.

P. Valery

Alguna vez me angustia una certeza,
Y ante mí se estremece mi futuro.
Acechándolo está de pronto un muro
Del arrabal final en que tropieza.

La luz del campo. ¡Mas habrá tristeza
Si la desnuda el sol! No, no hay apuro
Todavía. Lo urgente es el maduro
Fruto. La mano ya le descorteza.

...Y un día entre los días el más triste
Será. Tenderse deberá la mano
Sin afán. Y acatando el inminente

Poder diré sin lágrimas: embiste,
Justa fatalidad. El muro cano
Va a imponerse su ley, no su accidente.

en Poemas, 1979

“Sabra y Shatila, 25 años de impunidad”*, de Felipe Sahagún

*El Mundo. 18 de septiembre de 2007

La matanza de palestinos en los campamentos de Sabra y Shatila, en las afueras de Beirut, es uno de los crímenes de guerra más graves cometidos en la trágica historia de Oriente Próximo, pero, 25 años después, sigue en la más completa impunidad.

- El crimen tuvo lugar entre las seis de la tarde del 16 de septiembre de 1982 y las ocho de la mañana del 18 de septiembre. En esas 38 horas, entre 250 y 350 milicianos falangistas, dirigidos por Elie Hobeika, sucesor de Bashir Gemayel al frente de las fuerzas cristiano-falangistas, y del Ejército del Sur del Líbano, dirigido por Saad Haddad, asaltaron, violaron, torturaron, mutilaron y ejecutaron a centenares o miles de refugiados indefensos.

- El número exacto sigue sin concretarse, pues la policía libanesa reconoció la muerte de 460, los servicios secretos israelíes, entre 700 y 800, y Cruz Roja, seguramente la que más se aproxima a la verdad, unos 2.400, casi tantos como los fallecidos en los atentados del 11-S.

- La causa inmediata del asalto y matanza en los campamentos de refugiados palestinos fue el asesinato, el 14 de septiembre, del presidente electo libanés, Gemayel, y docenas de milicianos falangistas al hacer explosión un coche bomba en la sede central de su movimiento, en la parte oriente de Beirut. El autor de aquel atentado sigue sin conocerse.

- El Ejército israelí no fue el responsable directo de la matanza, pero la facilitó, la permitió y, hasta hoy, ha hecho todo lo posible para impedir que se juzgue y condene a los responsables. Soldados israelíes repartieron bolsas para los cadáveres antes de que comenzara la orgía de muerte y tanques israelíes cerraron las entradas y salidas de los campamentos.

- Numerosos supervivientes, entrevistados por el corresponsal de 'The Independent', Robert Fisk, han confesado años después ('La Gran Guerra por la Civilización', págs. 1.143-1.149) que los soldados israelíes no sólo permitieron, sino que participaron directamente en las detenciones masivas en la Ciudad Deportiva beirutí, en los interrogatorios y en la retirada, en camiones militares, de cadáveres. Se sospecha que bajo el palacio, reconstruido por completo años después, sigan los restos de muchos desaparecidos.

- Los muertos de Sabra y Shatila son una décima parte de los 20.000 a 35.000 muertos en la 'Operación Paz' en Galilea, nombre con que se bautizó la invasión israelí del Líbano, a partir del 6 de junio de 1982, para asegurar en Beirut un Gobierno títere y expulsar del país a la OLP, que, entre 1965 y 1982, había asesinado a 1.392 y herido o mutilado a 6.327 israelíes en ataques o atentados, muchos de ellos desde territorio libanés.

- Una comisión israelí, presidida por el entonces presidente del Tribunal Supremo, Isaac Kahan, investigó la matanza por orden del primer ministro, Menahem Begin, a partir del 28 de septiembre y, en febrero de 1983, en su informe final, declaró a Ariel Sharon, ministro de Defensa y artífice principal de la 'Operación Paz' en Galilea, "responsable indirecto" de la matanza por "su indiferencia ante el riesgo de actos de venganza [...] por los falangistas contra la población de los campamentos de refugiados y por no haber teniendo en cuenta ese riesgo al autorizar la entrada de los falangistas".

- La Comisión Kahan amplió esa responsabilidad indirecta a otros mandos militares israelíes, como el general Amos Yaron, que dirigió personalmente, sobre el terreno, el cerco y ocupación de los campamentos palestinos en el oeste de Beirut siguiendo las órdenes de Sharon.

- El informe Kahan señala que el 14 de septiembre de 1982 el primer ministro Manahem Begin, el ministro de Defensa, Ariel Sharon, y el jefe del Estado Mayor del Ejército israelí, Rafael Eitan, aprobaron la penetración del Ejército israelí en Beirut Occidental, donde se encuentran Sabra y Shatila, violando un acuerdo firmado con el Gobierno libanés.

- El apéndice B del informe Kahan nunca se ha publicado, lo que ha levantado toda clase de sospechas sobre responsabilidades más graves, pero no reconocidas oficialmente. Es muy probable que dicho apéndice recoja lo que hicieron los agentes del Mossad y de los servicios secretos militares israelíes que acompañaban a los falangistas libaneses antes, durante y después de la matanza.

- Elie Hobeika, declarado responsable directo de la matanza por la Comisión Kahan, fue asesinado el 24 de enero de 2002, al hacer explosión un coche bomba delante de su casa de Beirut.

- Sharon se resistió a dimitir, pero, ante la presión de casi medio millón de manifestantes israelíes y de las grandes potencias, fue destituido como ministro de Defensa. Sin embargo, no dejó el Gobierno. Fue nombrado ministro sin cartera.

- Un tribunal belga, en aplicación de una ley de 1993 que permite procesar, independientemente del lugar del crimen y de la nacionalidad de las víctimas, a cualquier acusado de violar las Convenciones de Ginebra, admitió a trámite en junio de 2001 una petición de 23 supervivientes de la matanza para juzgar a Sharon, a Yaron y a otros dirigentes israelíes.

- El tribunal de casación belga declaró incompetente, en febrero de 2003, a la Justicia belga para juzgar a Sharon mientras éste fuera jefe de Gobierno israelí. Como el 4 de enero de 2006 Sharon sufrió una embolia que le obligó a dejar definitivamente el poder y le ha mantenido en coma desde entonces, sin esperanzas de recuperar el conocimiento, es poco probable que llegue a ser juzgado nunca dentro o fuera de Israel por la matanza de Sabra y Shatila.

- Los medios de comunicación más importantes de Occidente, como en tantos otros crímenes de guerra no dirigidos directamente contra objetivos occidentales, denunciaron la matanza, pero echaron tierra sobre sus implicaciones políticas y legales.

Plegaria del bandolero

José Miguel Neira (1775-1817)

Hay leones que vienen contra mí.
Deténganse en sí propios,
como se detuvo mi Señor Jesucristo
y le dijo al Justo Juez:
¡Ea, Señor!
A mis enemigos veo venir,
y tres veces repito:
ojos tengan, no me vean;
boca tengan, no me hablen;
manos tengan, no me toquen;
pies tengan, no me alcancen.
La sangre les beba y el corazón les parta.
Por aquella Camisa en que tu Santísimo Hijo fue envuelto,
me he de ver libre de malas lenguas, de prisiones,
de hechicerías y maleficios,
para lo cual me encomiendo a todo lo angélico y sacrosanto,
y me han de amparar los Santos Evangelios,
y llegaréis derribados a mí
como el Señor derribó el día de Pascua a sus enemigos.
Y por la Virgen María y la Hostia consagrada
me he de ver libre de prisiones
y no seré herido, ni atropellado,
ni mi sangre derramada
ni moriré de muerte repentina.
Dios conmigo y yo con Él, Dios delante y yo detrás.
Jesús, María y José.

“Sobre Chile”, de Raúl Zurita

Chile es un milagro, o si la palabra no gusta, una cortesía de la naturaleza. Y, en efecto, habría bastado que la cordillera de los Andes estuviese unos kilómetros más al oeste o que la cota del Pacífico fuese unos metros más alta para que esta estrecha cornisa no existiera. Sin embargo existe. Algo o alguien quiso que hubiese un pueblo más sobre la Tierra, una voz más para que dialogase con la pluralidad de los otros pueblos y desde allí con todo lo existente. Es así, somos esa voz, y sin embargo descreo de los discursos patrióticos, de las caracterizaciones nacionales, de los bicentenarios. Los seres humanos no somos mucho más que distintas metáforas de lo mismo y todos, más o menos, somos semejantes en nuestras angustias y miedos, en nuestra necesidad de amor, en nuestra perplejidad frente a la muerte. Más allá de una determinada forma de hablar, ese acento inconfundible que irrumpe abruptamente en la sala de embarque de un aeropuerto extranjero cuando regresamos, no existe un dato común o una identidad, algo equivalente a la escama para los peces, que caracterice aquello que denominamos lo chileno. Las características de las que solemos prevalecemos: la solidaridad, la disciplina, la perseverancia, el valor, son, en el mejor de los casos, construcciones tardías del sueño o de la nostalgia, y en el peor, una suma de slogans estratégicamente adormecedores cuyos fines no son distintos a los que han empleado desde siempre los poderes para borrar toda posibilidad de crítica. En todo caso, sea cual fuere el listado de virtudes y defectos que escojamos para describirnos, esas virtudes o defectos les atañen a individuos particulares con la misma frecuencia o excepcionalidad con que podemos encontrarlos en Argentina, en Turquía o en España. Nuestros héroes como nuestros asesinos no difieren mayormente, y de cualquier forma los cincuenta últimos años de nuestra historia bastarían para desmentirnos de cualquier ilusión respecto a superioridad cívica o democrática. Por otra parte, no se necesita ser un marxista duro para saber que un pobre de Chile se asemeja mucho más a un pobre de México, de Brasil o de Ucrania que a un potentado chileno, como los mineros de Chile y de Bolivia tienen infinitamente más rasgos en común que aquellos que comparten con los dueños de las minas. Esas semejanzas y diferencias retratan la historia de un mundo que, mucho antes que la globalización de Google, conoció la globalización del hambre, mostrándonos que más fuerte que las fronteras entre las naciones es la frontera de las carencias. No es entonces que no exista lo chileno: lo que repugna de los festejos, natalicios, bicentenarios o fiestas patrias son los estereotipos, esas estampas multicolores que quieren inventarnos una alegría que muchos sencillamente no sienten. Una voz o un aliento anclado en lo más profundo de lo humano nos habla de otros territorios, de otros amores, decepciones y esperanzas, más fuertes que todo presente y que es lo que queremos reconocer cuando reconocemos los rasgos difusos de una costa acantilada que se levanta en el horizonte. Entonces comprendemos que no existe la patria, que lo que existe es el amor a la patria, a unos rasgos, a un rostro que reconocemos como nuestro y que nos hace llorar en el exilio y en la distancia.

en Revista Qué Pasa, septiembre 2010

"Explico algunas cosas", de Pablo Neruda

Preuntaréis: Y dónde están las lilas?
Y la metafísica cubierta de amapolas?
Y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llenándolas
de agujeros y pájaros?

Os voy a contar todo lo que me pasa.

Yo vivía en un barrio
de Madrid, con campanas,
con relojes, con árboles.

Desde allí se veía
el rostro seco de Castilla
como un océano de cuero.
                                                       Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban geranios: era
una bella casa
con perros y chiquillos.
                                                  Raúl, te acuerdas?
Te acuerdas, Rafael?
                                          Federico, te acuerdas
debajo de la tierra,
te acuerdas de mi casa con balcones en donde
la luz de junio ahogaba flores en tu boca?
                                                                   Hermano, hermano!
Todo
eran grandes voces, sal de mercaderías,
aglomeraciones de pan palpitante,
mercados de mi barrio de Argüelles con su estatua
como un tintero pálido entre las merluzas:
el aceite llegaba a las cucharas,
un profundo latido
de pies y manos llenaba las calles,
metros, litros, esencia
aguda de la vida,
                                   pescados hacinados,
contextura de techos con sol frío en el cual
la flecha se fatiga,
delirante marfil fino de las patatas,
tomates repetidos hasta el mar.

Y una mañana todo estaba ardiendo
y una mañana las hogueras
salían de la tierra
devorando seres,
y desde entonces fuego,
pólvora desde entonces,
y desde entonces sangre.
Bandidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duquesas,
bandidos con frailes negros bendiciendo
venían por el cielo a matar niños,
y por las calles la sangre de los niños
corría simplemente, como sangre de niños.

Chacales que el chacal rechazaría,
piedras que el cardo seco mordería escupiendo,
víboras que las víboras odiaran!

Frente a vosotros he visto la sangre
de España levantarse
para ahogaros en una sola ola
de orgullo y de cuchillos!

Generales
traidores:
mirad mi casa muerta,
mirad España rota:
pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,
pero de cada hueco de España
sale España,
pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos,
pero de cada crimen nacen balas
que os hallarán un día el sitio
del corazón.

Preguntaréis por qué su poesía
no nos habla del sueño, de las hojas,
de los grandes volcanes de su país natal?

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver
la sangre por las calles,
venid a ver la sangre
por las calles!

en España en el corazón.
Himno a las glorias del pueblo en la guerra: (1936–1937)

Neruda recita este poema de una edición a la que "extrañamente" le falta un verso, además de otras sutiles diferencias.

"Los ríos del silencio", de Fernando González Urizar

Callarse para oír lo que transcurre,
el gran río que pasa majestuoso,
cielo y tierra fundidos en un soplo,
azar y duración, muda palabra.

Callar hasta aprender la letanía
de la luz en las ramas de febrero,
untarse con la miel de los cerezos;
descifrar la salmodia del instante.

Ser un bosque de silbos y gorjeos,
el aspa de un molino abandonado,
copa llena de viento y de tiniebla,
pastor alucinado de los astros.

Recuerdo un gran silencio que yo tuve,
una batalla azul contra mis signos.
Me volví piedra sorda en la llanura
y nieve de los montes en la noche.

Fui oscuro tripulante de sus lindes
y piragua de lentos remos solos.
La lluvia me negó su regocijo,
su ramaje más límpido de gotas.

Entre llamas de júbilo o pesar
o en entraña de sílabas solemnes
las aguas me volvieron al silencio
traspasado de música y paisaje.

Y está mi paraíso en esos musgos
-ausencia, soledades y nostalgias-.
Los ríos del silencio son mi patria,
su materia feraz mi dulce gozo.

Todo lo doy por un silencio en flor,
meridional, profundo, de aguas vivas.
Él es mi Dios, el trino del misterio,
la escritura que borran las espumas.

1922-2003

"Cabaret Voltaire", de Camilo Brodsky

Inédito



El compañero Presidente mira las adoquinadas
calles de Zurich desde la ventanita izquierda del
Cabaret Voltaire, como a la espera de que Lenin
pase por la vereda del frente, tome asiento y continúe
la partida de ajedrez dejada abierta ayer nada más
por petición de Hugo Ball, que fue corriendo a apagar la
cafetera prendida al interior del local. El compañero
Presidente parece ido, transportado sobre la mirada
que echa así como al descuido sobre el exterior manchado
por la nieve y los charcos de barro que los primeros autos
van dejando entre los adoquines. Allende —el compañero
Presidente, sí, el mismísimo— quizás pregunta al silencio
invernal de Zurich si su propia vida no fue acaso
            una intervención urbana, un
montaje dadaísta sito en La Moneda, con inesperados
vórtices caníbales arrastrando campesinos obreros y estudiantes
            —¡Adelante!
en la algarabía decontruccionista de la performance ejecutada con
delicioso gusto y fatales consecuencias. En este punto es
            quizás posible
que el compañero Presidente visualice el rol
duchampiano que cumplieron los exégetas
de la profecía autocumplida del fascismo y la revolución
            —por un lado
enunciando la inevitabilidad histórica de su propio aniquilamiento
            y haciendo
de este modo posible su concreción; por otro,
connotando y designando los procesos solo
nominalmente y esperando con esto cristalizar
—demiurgos del materialismo histórico encerrados
en su propio Gran Vidrio— el proceso en sí,
haciendo de la política gesto y ya no
acción. Es posible también que el compañero
Presidente —Allende o “Chicho” para la izquierda
confianzuda— simplemente deje que se vaya el tiempo
entre las cucharadas de azúcar cayendo en su taza, o que prefiera
            revisar el bolso
de mano que cuelga de la silla en busca de cigarros —un vicio que
lo acompaña desde poco antes de esta forma extraña de vivir
            la propia muerte,
pero que le complace en lo más íntimo de su dicotomía de doctor
            y revolucionario
que mira el devenir de un mundo. No el suyo, necesariamente;
            sólo un mundo
cualquiera, que va pasando ante sus ojos de mártir sin pasta
            para serlo, que se
desarrolla de manera previa a su muerte digna de luchador social
            y compañero, que no
adivina todavía su futuro de estampita religiosa, su perfil serigráfico
            en alto contraste adornando todas
y cada una de las marchas a los cementerios de su patria
            —procesiones en
sentido inverso al recorrido del poder: de los nichos
            empotrados en los
muros de la necrópolis no se marcha hacia las Alamedas, sino
            desde estas a las tumbas,
devenidas en hogar natural de las ideas del compañero Presidente,
            que insistimos,
puede estar tan solo echando un ojo —casi de jubilado,
            podríamos decir—
sobre la pelusa de nieve que comienza
a caer en torno al Cabaret Voltaire.

2010

“Autobiografía”, de Susana Moya

1957-2010






EL PRIMER ESPACIO QUE HABITÉ
FUERON LOS REFLEJOS MULTICOLORES EN EL MAR DE COQUIMBO
POR ESO ESTE PAISAJE EMERGE REINCIDENTE EN MI DISCURSO
LÍRICO
ADQUIRIENDO LA FORMA ONÍRICA Y LÚDICA DE SU ESTRUCTURA
ME DECLARO INÉDITA POR ESCEPTICISMO
SUBVERSIBAA POR KONSEKUENTE ANARKÍA
Y FEMINISTA POR AUTODEFENSA
CONSIDERO OCIOSO HILVANAR ESTOS PRODUCTOS VERBALES QUE
TRAZAN MI EGOMANÍA
OBSESIONADA DE UN POETA SUICIDA*
EXISTO EN LA MÚSICA Y EN LA IMAGEN
Y SOY DEVOTA DE SAN PEDRITO
AMIGA DE SALTIMBANQUIS ACTUALMENTE ME PAJEO
             CON "LOS LOBEZNOS”
ME GUSTAN LOS LOCOS / LOS PARIAS / LOS MARGINALES
            / LOS SUBTERRÁNEOS
ERGO
LOS MALDITOS CAPACES DE CREAR KOSMOS MÁGICOS
DUERMO EN POSICIÓN FETAL
ESTUVE EN EL SIQUIÁTRICO
EN LAS MAZMORRAS DE LA NECROFILIA
EN LAS PARROQUIAS
EN LOS TÁLAMOS EROTICOS
EN LOS CINES
EN LAS CAMAS DE LOS HOSPITALES
EN LA CAMILLA DE PARTO
EN LOS GHETTOS ACADÉMICOS
EN LOS BARES
EN LAS REDES DE LOS PESCADORES
EN LOS NAIPES
DE LAS GITANAS
EN LOS NIGHTS CLUBS
EN LA VERDURA DE LA FERIA
EN LAS CALLES DE POLVO Y CEMENT0
ETC.
             ETC.
                         ETC.
ADICTA DE LUNA LLENA
ME IDENTIFICO LOBA
PROMISCUA EN MIS LECTURAS
HEREJE ONTOLÓGICAMENTE
CASTA CUANDO NO ESTOY EN CELO
PARA SERVIRLES
                                     SUSANA MOYA VEGA



* RODRIGO LIRA

En Antología de la poesía del valle de Elqui,
(Arturo Volantines, compilador), 2002

"Los cultores de Mammon exigen sangre minera", de Rafael Gumucio Rivas

Joaquín Edwards Bello, que creía en la mala suerte, pudo caracterizar el Centenario como uno de esos períodos en que el hado se ensañaba contra Chile; si este cronista viviera hoy, seguramente escribiría una columna comparando los designios del destino que, en ambas efemérides, tuvo un terremoto. En Valparaíso, en 1906, y en la zona central, en febrero de 2010. Si extremamos la comparación, en 1907 ocurrió la Matanza de Santa María de Iquique y, recientemente, la tragedia de los 33 mineros atrapados en la mina San José, cercana a Copiapó.

Esto del sino trágico de Chile no es más que un mito – por cierto que nadie puede evitar los terremotos, que no son producto de la voluntad humana, ni castigo de Dios – sin embargo, hay formas de enfrentar las catástrofes, pero con un modelo de castas en el poder como el actual, que terminan por radicalizar sus efectos, sobretodo en los pobres, poco se puede esperar para cambiar la forma de enfrentar los estragos de fenómenos naturales.

En ambos Centenarios la oligarquía y las castas neoliberales actuales han sido cultoras de un modelo cuyo centro es el lucro ilimitado, que no considera como seres humanos a los trabajadores y los arriesga a la muerte. Es el caso actual de la mina San José, y también es la masacre, como fue la Matanza de Santa María de Iquique-.

Tanto las víctimas del reciente terremoto en la zona central, como los familiares de los 33 mineros atrapados en la mina de San José padecen la explotación de una clase empresarial inmisericorde, cuyo único interés es el enriquecimiento sin límites, unos verdaderos cultores de “Mammon”. Ya existen demasiadas pruebas de negligencia culpable, no sólo por parte de los propietarios de la mina, sino también de organismos del Estado, que incumplieron el deber de fiscalizar el funcionamiento de las faenas y, especialmente, proteger la vida de los mineros.

Todos deseamos que los mineros sean rescatados con vida, sin embargo, esta tragedia marcará un antes y un después en el repugnante Chile neoliberal que luce brillantes cifras macroeconómicas, pero que desde el punto de vista de las dignidad de las condiciones de los trabajadores no hemos avanzado un ápice desde 1910 hasta nuestros días. Chile es un país fracturado: desde condiciones de seguridad moderna en la gran minería, hasta monstruosas en las medianas y pequeñas faenas que muchas veces, son propias de la esclavitud, amén de las enormes diferencias en distintos campos del mundo del trabajo.

En 1910, a causa de la muerte de dos presidentes, en el mismo mes, Pedro Montt y Elías Fernández Alvano, algunos prohombres propusieron postergar las festividades de conmemoración del Centenario, pero los señorones y doñas de la oligarquía tenían el festín preparado y, para dilapidarlo, estaban los dineros fiscales. A lo mejor, no faltará hoy, para el Bicentenario, encontrar motivos – y que los hay y muchos – para suspender festividades, cuyo sentido es muy discutible en un país que trata como ilotas a sus trabajadores, que se ven forzados a arriesgar su vida para poder subsistir, ellos y sus familias. Era perfectamente conocido que el “chiflón del diablo” de la mina San José había sido clausurado y, luego, reabierta por presión ante las autoridades de turno, ignorando que representaba un verdadero peligro de muerte para los trabajadores. En el Chile prepotente del Bicentenario, enviar al sepulcro a los pobres tiene poco significado humano para los empresarios, cuyo único centro es el enriquecimiento ilimitado.

Como lo he escrito varias veces, lo más miserable de este Bicentenario es que reina un conformismo de tal manera servil que, ni siquiera, los intelectuales – hoy transformados en funcionarios del ministerio Cultura – poco o nada denuncian sobre las verdaderas iniquidades de la nación, donde existe la brecha más pronunciada entre ricos y pobres. En 2010 ni siquiera tendremos a los críticos del Centenario que, al menos, denunciaron la crisis moral de la época; en el Chile de hoy, los empresarios, los especuladores, los jugadores de la Bolsa, son los verdaderos dueños del poder. No hay partido político dispuesto a cambiar – ni de derecha, ni de izquierda- la única diferencia que existe entre la Coalición por el Cambio y la Concertación es si recurren a la “caja Chica” o a la “caja grande”: ambas combinaciones saben vivir perfectamente bien a costa del país.

El terremoto y maremoto, sumados a la catástrofe minera, se están constituyendo en símbolos de un Chile cuya forma brutal de trato a los trabajadores, a los pobres del campo y la ciudad y a los estudiantes es cada día más inaceptable. Lo terrible es que este drama se desarrolla en el reinado del borreguismo más absoluto, con chilenos de una paciencia musulmana, dispuestos a soportar cualquier tipo de injusticia y de degradación humana. La república murió el 11 de septiembre de 1973, por consiguiente, no tenemos nada qué celebrar el 18 de septiembre de 2010, máxime cuando se está en peligro de derramar sangre obrera.

en El Clarín, 21 de agosto, 2010

"Nunca salí del horroroso Chile", de Enrique Lihn

Nunca salí del horroroso Chile
mis viajes que no son imaginarios
tardíos sí -momentos de un momento-
no me desarraigaron del eriazo
remoto y presuntuoso
Nunca salí del habla que el Liceo Alemán
me infligió en sus dos patios como en un regimiento
mordiendo en ella el polvo de un exilio imposible
Otras lenguas me inspiran un sagrado rencor:
el miedo de perder con la lengua materna
toda la realidad. Nunca salí de nada.

en A partir de Manhattan, 1979

«Manifiesto de la arquitectura futurista», de Antonio Sant'Elia

A partir del siglo XVIII la arquitectura no existe. Una necia mezcolanza de los más variados elementos estilísticos, usada para enmascarar el esqueleto de la casa moderna, es lo que se llama arquitectura moderna. La nueva belleza del cemento y del hierro se profana con la aplicación de carnavalescas incrustaciones decorativas, que no están justificadas ni por las necesidades constructivas, ni por nuestro gusto y que tienen sus orígenes en la antigüedad egipcia, india y bizantina y en ese desconcertante florecimiento de idioteces e impotencia que tomo el nombre de NEOCLASICISMO. En Italia se aceptan tales manipulaciones arquitectónicas y se confunde la codiciosa incapacidad extranjera con la invención genial, con la arquitectura novísima. Los jóvenes arquitectos italianos (que absorben originalidad en la clandestina consulta de publicaciones de arte) ostentan su talento en los nuevos barrios de nuestras ciudades, donde una jocosa ensalada de columnas ojivales, de grandes hojas del ‘seicento’, de arcos góticos, de contrafuertes egipcios, de volutas rococó, de angelitos del ‘quattrocento’, de cariátides hinchadas, reemplaza, seriamente al estilo y quiere asemejarse con presunción a lo monumental. El caleidoscópico aparecer y reaparecer de formas, el multiplicarse de las máquinas, el incremento cotidiano de las necesidades impuestas por la rapidez de las comunicaciones, por la aglomeración de la humanidad, por la higiene y por cientos de otros fenómenos de la vida moderna, no provoca incertidumbre en estos presuntos renovadores de la arquitectura. Continuar tozudamente con las reglas de Vitrubio, de Vignola y de Sansovino y con algunas publicaciones de la arquitectura germana entre las manos, reimprimiendo la imagen de la imbecilidad de nuestras ciudades, que deberían ser la inmediata y fiel proyección de nosotros mismos. Así, este arte expresivo y sintético, se ha convertido en sus manos en un vacío ejercicio estilístico, en un revoltijo desordenado de fórmulas destinado a camuflar de edificio moderno el habitual cubículo reaccionario de ladrillo y piedra. Como si nosotros, acumuladores y generadores de movimiento con nuestras prolongaciones mecánicas, con el ruido y la velocidad de nuestras vidas, pudiésemos vivir en las mismas calles construidas de acuerdo a sus necesidades, por hombres de cuatro, cinco o seis siglos. Ésta es la suprema imbecilidad de la arquitectura moderna que se repite gracias a la complicidad mercantil de las academias, exilios forzosos de la inteligencia, donde se obliga a los jóvenes a la onanística copia de los modelos clásicos en lugar de abrir de par en par sus mentes a la búsqueda de los límites y a la solución de un nuevo e imperioso problema:

La Casa y la Ciudad Futurista. La casa y la ciudad material espiritualmente nuestras, en las cuales nuestro tumulto pueda desarrollarse sin parecer un grotesco anacronismo. El problema de la arquitectura futurista no es un problema de recomposición lineal. No se trata de encontrar nuevas formas, nuevos marcos de puertas o ventanas, de sustituir columnas, pilastras, ménsulas por cariátides, moscones o ranas; no se trata de dejar la fachada simplemente enladrillada, ni de revocarla o revestirla de piedras, ni de determinar unas diferencias formales entre un edificio nuevo y otro viejo; sino de crear la casa futurista desde los cimientos, de construirla con todos los recursos de la ciencia y la técnica, satisfaciendo con señorío cada exigencia de nuestros hábitos y de nuestro espíritu, pisoteando todo lo que es grotesco y antitético para nosotros (tradición, estilo, estética, proporción), determinando nuevas formas, nuevas líneas, una nueva armonía de perfiles y volúmenes, una arquitectura que tenga su razón de ser solamente en las especiales condiciones de la vida moderna y su proporción como valor estético en nuestra sensibilidad. Esta arquitectura no puede estar sujeta a ninguna ley de continuidad histórica. Debe ser nueva como nuevo es nuestro estado de ánimo. El arte de construir ha podido evolucionar en el tiempo y pasar de un estilo a otro sin alterar los caracteres generales de la arquitectura, porque en la historia son frecuentes los cambios de modas y los que vienen determinados por la sucesión de convicciones religiosas y por las disposiciones políticas; pero son rarísimas las causas de profunda mutación en las condiciones ambientales que desquician y renuevan, como el descubrimiento de leyes naturales, el perfeccionamiento de los medios mecánicos y el uso racional y científico del material. En la vida moderna, el proceso del consecuente desarrollo estilístico se detiene. LA ARQUITECTURA SE DESPRENDE DE LA TRADICIÓN. A LA FUERZA HAY QUE VOLVER A EMPEZAR DESDE EL PRINCIPIO.

El cálculo de la resistencia de materiales, el uso del cemento armado y del hierro excluyen la ‘arquitectura’ entendida en el sentido clásico y tradicional. Los modernos materiales de construcción y nuestros conocimientos científicos no se prestan en absoluto a la disciplina de los estilos históricos y son la causa principal del aspecto grotesco de las construcciones ‘a la moda’ en las cuales se querría obtener la curva pesada del arco y el aspecto macizo del mármol, de la ligereza, de la soberbia agilidad de las viguetas y de la fragilidad del cemento armado. La formidable antítesis entre el mundo moderno y el antiguo está determinada por todo lo que antes no existía. En nuestra vida han entrado elementos de los que los antiguos ni siquiera sospecharon la posibilidad; se han determinado contingencias materiales y se han revelado actitudes del espíritu que repercuten en mil efectos; en primer lugar la formación de un nuevo ideal de belleza aún oscuro y embrional, pero del que ya se siente el encanto incluso entre la gente. Hemos perdido el gusto por lo monumental, lo pesado, lo estático y hemos enriquecido nuestra sensibilidad con el gusto hacia lo ligero, lo práctico, lo efímero y lo veloz. Sentimos que ya no somos los hombres de las catedrales, de los palacios y las tribunas, sino de los grandes hoteles, de las estaciones de ferrocarril, de las inmensas carreteras, de los puertos colosales, de los mercados cubiertos, de los túneles iluminados, de lo rectilíneo, de los derribos saludables. Nosotros debemos inventar y reedificar la ciudad futurista parecida a un inmenso edificio en construcción, tumultuoso, ágil, móvil, dinámico en cada una de sus partes y la casa futurista parecida a una gigantesca máquina. Los ascensores no deben arrinconarse como gusanos solitarios en los huecos de las escaleras; por el contrario, las escaleras que se han vuelto inútiles, deben ser abolidas y los ascensores han de trepar como serpientes de hierro y cristal a lo largo de las fachadas. La casa de cemento, de cristal, de hierro, sin pinturas ni esculturas, enriquecida solamente por la belleza congénita de sus líneas y sus relieves, extraordinariamente fea en su mecánica simplicidad, alta y ancha cuanto sea necesario y no según lo prescrito por ley municipal, debe erguirse a orillas de un abismo tumultuoso: la calle, que ya no se extenderá como una alfombrilla a lo largo de porterías, sino que se hundirá en la tierra en varios niveles que acogerán el trafico metropolitano y estarán unidos por pasarelas metálicas y rapidísimos ‘tapis roulants’.

HEMOS DE ABOLIR LO DECORATIVO. No debemos resolver el problema de la arquitectura futurista socavando ideas en la fotografías de China, de Persia o de Japón, o aborregándonos sobre las reglas de Vitrubio; sino a golpes de Genio y armados de experiencia científica y técnica. Hemos de revolucionarlo todo. Hay que aprovechar los tejados, utilizar los sótanos, disminuir la importancia de las fachadas, trasplantar los problemas del buen gusto desde el campo de las molduritas, los capitelitos, los portalitos, hasta la mayor de las GRANDES AGRUPACIONES DE MASAS y de la VASTA DISPOSICIÓN DE LAS PLANTAS. Acabemos de una vez con la arquitectura monumental, fúnebre, conmemorativa. Tiremos por los aires monumentos, aceras, pórticos, escalinatas, hundamos calles y plazas, elevemos el nivel de las ciudades. YO COMBATO Y DESPRECIO:

1. Toda pseudo-arquitectura de vanguardia, austríaca, húngara, alemana y americana;
2. Toda arquitectura clásica, solemne, hierática, escenográfica, decorativa, monumental, graciosa, agradable;
3. El embalsamiento, la reconstrucción, la reproducción de los monumentos y palacios del pasado;
4. Las líneas perpendiculares y horizontales, las formas cúbicas y piramidales que son estáticas, graves, opresivas y absolutamente ajenas a nuestra novísima sensibilidad;
5. El uso de materiales macizos, voluminosos, duraderos, anticuados y costosos.



Y PROCLAMO

1. Que la arquitectura futurista es la arquitectura del cálculo, de la audacia temeraria y de la sencillez; la arquitectura del cemento armado; del hierro, del cristal, del cartón, de las fibras textiles y de todos aquellos sucedáneos de la madera, de la piedra y del ladrillo que permitan obtener el máximo de elasticidad y ligereza.
2. Que la arquitectura futurista no es por ello una ávida combinación de practica y utilidad, sino que sigue siendo arte, síntesis, expresión;
3. Que las líneas oblicuas y elípticas son dinámicas, por su misma naturaleza tienen una potencia emotiva mil veces superior a la de las líneas perpendiculares y horizontales y que no puede existir una arquitectura dinámicamente integradora a excepción de ella;
4. Que la decoración, como algo sobrepuesto a la arquitectura, es un absurdo, y que solamente del uso y de la disposición ORIGINAL DEL MATERIAL CRUDO O DESNUDO O VIOLENTAMENTE COLOREADO DEPENDE EL VALOR DECORATIVO DE LA ARQUITECTURA FUTURISTA.
5. Que, al igual que los antiguos se inspiraron artísticamente en los elementos de la naturaleza, nosotros –materialmente y espiritualmente artificiales- hemos de encontrar la misma inspiración en los elementos del novísimo mundo mecánico que hemos creado, del cual la arquitectura debe ser su más bella expresión, su síntesis más completa y su integración más eficaz;
6. La arquitectura como arte de disponer las formas de los edificios según criterios preestablecidos ha terminado;
7. Por arquitectura hemos de entender el esfuerzo de armonizar con libertad y gran audacia el ambiente y el hombre, o sea, convertir el mundo de las cosas en una proyección directa del mundo del espíritu;
8. De una arquitectura concebida de este modo no puede nacer ninguna costumbre plástica y lineal, porque los caracteres fundamentales de la arquitectura futurista serán la caducidad y la fugacidad. LAS COSAS DURARÁN MENOS QUE NOSOTROS. CADA GENERACIÓN DEBERÁ CONSTRUIR SU CIUDAD. Esta constante renovación del ambiente arquitectónico contribuirá a la victoria del futurismo, que ya se está imponiendo con las PALABRAS EN LIBERTAD, EL DINAMISMO PLÁSTICO, LA MÚSICA SIN CUADRATURA Y EL ARTE DE LOS RUIDOS y por el cual luchamos sin tregua contra la cobardía reaccionaria.

Milán, 11 de julio de 1914

"Chéjov y el cine". Entrevista a Ingmar Bergman, de Bengt Forslund

Bengt Forslund: Usted ha hecho notar con frecuencia que los cuentos de Chéjov son unos argumentos cinemato-gráficos casi perfectos. ¿Puede precisarlo un poco más?
Ingmar Bergman: Sí. Leyendo un cuento de Chéjov no hay manera de evitar el percibir lo increíblemente sugestivo que es desde el punto de vista visual. Hay una atmósfera formulada siempre con toda claridad y precisión y la caracterización de los personajes se nos ofrece en rasgos perfectamente limpios y definidos. Y en cuanto al diálogo, pues hay mucho diálogo en sus cuentos, no hay sino que mantener los lados derecho e izquierdo como en un guión. Chéjov es, en otras palabras, fácil de traducir al lenguaje cinematográfico, lo que no es muy frecuente. La razón está en el hecho de que Chéjov es un dramaturgo, piensa siempre de una manera escénica, incluso dentro de su producción novelística.

Cuando dirigió la La gaviota en el Teatro dramático, durante el mes de febrero, me enteré de que usted hizo que toda la compañía fuese a ver la película La dama del perrito (1959, Josif Heifitz). ¿Qué perseguía con ello?
Durante los ensayos se habló bastante de la sensualidad de Chéjov. No me refiero, por supuesto, a sensibilidad erótica de ninguna especie, sino a la sensualidad que abarca y afecta todos los sentidos. En La dama del perrito, precisamente, uno experimenta el olor, y la luz, y el calor, y el frío y la sugestión de los roces entre los personajes y hasta el peculiar aroma de una habitación... En realidad, no hay nada que falte en esta película. Uno vive con todos los sentidos. Chéjov ha inspirado tanto al director que éste, a su vez, ha llegado a recrear toda la atmósfera del original. Podemos convenir, por ejemplo, en que pocas películas habrá que sugieran la idea del color con tanta intensidad como ésta, a pesar de estar realizada en blanco y negro. Uno siente en color. Acuérdese del principio: los días cálidos llenos de sol y de viento, la pereza, el aburrimiento, la sorda y latente presión del otoño colgando todavía en el aire...

Pero Heifitz se ha permitido muchas libertades con respecto al original, porque en él no hay muchos de los personajes y de los detalles que aparecen en la película.
De acuerdo, sí. Pero estos personajes y esos detalles se encuentran en otras obras de Chéjov. No hay nada en la película que no sea de Chéjov, no hay nada que se cree libremente. En realidad, la película es tan enormemente fiel a Chéjov, que yo en contadas ocasiones he visto una película -apenas después de Diario de un cura de campaña, de Bresson- que fuese tan fiel al original. Y mientras la película de Bresson lo era de una forma aburrida, mal digerida, La dama del perrito lo es de una forma brillante y fiel al mismo tiempo. A pesar de que usa todo el tiempo medios convencionales de expresión con la cámara, se siente siempre nueva. Y ha logrado algo que, a mi juicio, constituye el punto máximo del arte cinematográfico, esto es, que el espectador no reflexione ni un instante sobre el hecho de que está sentado en un cine viendo una película; uno no tiene más remedio que dejarse arrastrar en una sucesión de hechos dirigidos directamente al sentimiento.

Entonces, enfrentando la nouvelle vague con películas como La dama del perrito...
No quiero enfrentar nada, pero no puedo dejar de sentir el vacío de las películas francesas. Lo esencial para mí es y seguirá siendo el tema. La temática es esencial en todo arte, y a la temática tiene que sujetarse la forma. No puede ser al contrario. No es la forma la que ha de dominar el tema, sino el tema el que ha de imponer la forma. Por eso es por lo que La dama del perrito se recibe como una bendición, como un vaso de agua fresca, después de haber estado obligados a beber mal Pernod durante mucho tiempo. Lo que yo creo es, sencillamente, que las películas francesas actúan con el envenenamiento del sensacionalismo. Y, a pesar de ello, cualquier profesional ve lo simple que son sus artimañas.

En otra palabras, lo que a usted le atrae de películas como Don Quijote (1957, Don Kishot), Pasaron las grullas (1958, Mihail Kalatozov) y La dama del perrito es la concentración en lo esencialmente humano, el tema del individuo en relación con sus semejantes.
Eso es. Cualquier película que “quiera algo” me parece mucho más significativa que esas películas que no dicen nada, que no quieren nada. ¿En qué queda su astucia formal, su futilidad temática, frente a La dama del perrito que, a pesar de utilizar medios convencionales, se siente tan brillantemente inconvencional y bienhechora? No tiene más que pensar en ese coraje de atreverse a ser lento, casi inmóvil, para poder dar después a la película esa enorme intensidad en cuanto se acelera. Y otra cosa que me maravilla es la total ausencia de sentimentalismo, tan frecuente en las representaciones de Chéjov que se hacen en el extranjero. Sentimiento hay y en gran medida, pero lo que es sentimentalismo, ni una gota. Y otro tanto habría que decir de la estupenda manera que la película tiene de equilibrar lo cómico y lo trágico, que siempre existe en Chéjov. En fin...Yo podría ver esa película miles de veces.

en Tidskriften Chaplin y Nuestro cine, 1961