«Sobre el aprendizaje de la disección de fetos de cerdo», de Renée Nicole Good

Traducción de Martín Rodríguez-Gaona

(1988-2025)

quiero de vuelta mis mecedoras,

atardeceres solipsistas,

& sonidos de la selva costera que son tercetos de cigarras y pentámetros 

    de las patas peludas de las cucarachas.

he donado biblias a tiendas de segunda mano

(las aplasté en bolsas de basura de plástico con una lámpara de sal ácida 

    del himalaya;

las biblias postbautismales, las que saqué de las esquinas de las manos 

    carnosas de los fanáticos, las simplificadas, fáciles de leer, parasitarias):

recuerdo más el olor a goma resbaladiza de las ilustraciones brillantes 

    de los libros de texto de biología; me quemaban los pelos de la nariz,

& la sal & la tinta que se me pegaron en las palmas.

bajo los recortes de luna a las dos cuarenta & cinco de la mañana estudio 

    & repito

            ribosoma

            endoplasmático—

            ácido láctico

            estambre

en el IHOP de la esquina de powers & stetson hills—

repetí & garabateé hasta que se abrió camino & se estancó en un lugar 

    que ya no puedo señalar, tal vez mis entrañas—

tal vez ahí, entre mi páncreas & mi intestino grueso, está el insignificante 

    arroyo de mi alma.

es la regla con la que ahora reduzco todas las cosas; dura & fragmentada 

    por el conocimiento que solía sentarse, un paño sobre la frente febril.

¿puedo dejarlos a ambos en paz? Esta fe voluble & esta ciencia 

    universitaria que me abuchea desde el fondo del aula

            ahora no puedo creer 

            que la Biblia, el Corán & el Bhagavad Gita me estén deslizando 

el pelo tras la oreja, como solía hacerlo mamá, & que exhalen por la boca 

    “hagan espacio para la maravilla”.

todo mi entendimiento se desliza por la barbilla hasta el pecho

    & se resume en:

la vida es simplemente

el óvulo & el espermatozoide

& dónde se encuentran esos dos

& con qué frecuencia & con qué éxito

& qué muere allí.

2020

On Learning to Dissect Fetal Pigs

i want back my rocking chairs, // solipsist sunsets, / & coastal jungle sounds that are tercets from cicadas and pentameter from the hairy legs of cockroaches. // i’ve donated bibles to thrift stores / (mashed them in plastic trash bags with an acidic himalayan salt lamp— / the post-baptism bibles, the ones plucked from street corners from the meaty hands of zealots, the dumbed-down, easy-to-read, parasitic kind): // remember more the slick rubber smell of high gloss biology textbook pictures; they burned the hairs inside my nostrils, / & salt & ink that rubbed off on my palms. / under clippings of the moon at two forty five AM I study&repeat / ribosome / endoplasmic— / lactic acid / stamen // at the IHOP on the corner of powers and stetson hills— // i repeated & scribbled until it picked its way & stagnated somewhere i can’t point to anymore, maybe my gut— / maybe there in-between my pancreas & large intestine is the piddly brook of my soul. // it’s the ruler by which i reduce all things now; hard-edged & splintering from knowledge that used to sit, a cloth against fevered forehead. / can i let them both be? this fickle faith and this college science that heckles from the back of the classroom // now i can’t believe— / that the bible and qur’an and bhagavad gita are sliding long hairs behind my ear like mom used to & exhaling from their mouths “make room for wonder”— / all my understanding dribbles down the chin onto the chest & is summarized as: // life is merely / to ovum and sperm / and where those two meet / and how often and how well / and what dies there.