«La voz», de Cesare Pavese

Traducción de José Muñoz Rivas

Cada día el silencio de la habitación sola

se encierra en el leve chapoteo de cada gesto 

como el aire. Cada día la pequeña ventana 

se abre inmóvil al aire que calla. La voz 

ronca y dulce no vuelve en el fresco silencio.

Se abre como la respiración de quien va a hablar 

el aire inmóvil, y calla. Cada día es el mismo.

Y la voz es la misma, que no rompe el silencio, 

ronca e igual para siempre en la inmovilidad

del recuerdo. La clara ventana acompaña 

con su latido breve la calma de entonces.

Cada gesto golpea la calma de entonces. 

Si sonara la voz, volvería el dolor. 

Volverían los gestos en el aire asombrado 

y palabras, palabras a la voz sumisa.

Si sonara la voz también el latido corto 

del silencio que dura, se haría dolor.

Volverían los gestos del vano dolor,

golpeando las cosas en el fragor del tiempo. 

Pero la voz no vuelve, y el susurro remoto

no encrespa el recuerdo. La luz inmóvil

da su latido fresco. Para siempre el silencio

calla ronco y sumiso en el recuerdo de entonces.

en Trabajar cansa, 1933