«En memoria de una casa cerrada», de Jorge Teillier

A 29 años de su partida

Mi amigo se atreve a tocar la guitarra

que en herencia le dejó su padre.

Los pasos del muerto resuenan

por las galerías desiertas.

Una sombra se sienta

frente a la chimenea apagada.

En la cocina quedaron

tazas rotas, ollas sucias.

Junto al cerco,

bajo una desordenada llovizna,

el silencio recién llegado

se hace amigo de los perros.

Frente a la puerta cerrada

nos estrechamos las manos

y partimos sin mirar atrás.

en El cielo cae con las hojas, 1959

Fotografía original de Hugo Alister Ulloa