«Formas de la ausencia», de Washington Delgado

Un poema

Tibios azogues goteaban sobre el alba

mientras yo te negaba. Mientras yo te negaba

equivocando sueños, iluminada muerte

caía de tus párpados.

No te vi. No te vieron los ojos

del amor que perdías.

Qué espejos construidos bajo la noche estricta

han velado tus gestos de papel y de pluma,

qué noche levantada paralela a mis ojos

te cubre de cenizas.

No hay nada sino un árbol y su sombra encendida.

No hay nada sino un río encadenado al sueño.

Hay de pronto la herencia de ese país secreto

que en tus ojos yacía y que tarde conozco.

Tarde conozco todo lo que huía contigo.

1955