Carta de Adriano Leite Ribeiro

 

¿Sabes lo que es ser una promesa?

Yo lo sé.

Incluso una promesa incumplida.

El mayor desperdicio en el fútbol: Yo.

Me gusta esa palabra, desperdicio.

No sólo porque es musical, sino porque me encanta desperdiciar mi vida. Soy bueno así, desperdiciando frenéticamente. Me gusta esa etiqueta.

Pero nunca he atado a una mujer a un árbol, como dicen.

No tomo drogas, como intentan demostrar.

No soy un criminal, pero por supuesto podría haberlo sido.

No voy a discotecas.

Siempre voy al mismo sitio, el quiosco de Naná, si quieres conocerme, pásate.

Bebo todos los días, sí, y los días que no lo hago a menudo también.

¿Por qué alguien como yo llega a beber casi todos los días?

No me gusta satisfacer a los demás. Pero aquí va una.

Porque no es fácil ser una promesa que sigue endeudada. Más aún a mi edad.

Me llaman el Emperador.

Imagínate.

Un tipo que salió de las favelas para ganarse el apodo de Emperador en Europa. ¿Quién puede explicarlo, hombre? Todavía no lo entiendo. Quizás no hice tantas cosas mal, ¿no?

Mucha gente no entiende por qué abandoné la gloria del campo para sentarme aquí bebiendo en aparente deriva.

Porque en algún momento quise hacerlo, y es el tipo de decisión de la que es difícil retractarse.

Pero ahora no quiero hablar de eso. Quiero que me acompañes a dar un paseo.

Hace muchos años que vivo en Barra da Tijuca. Pero mi ombligo está enterrado en la favela Vila Cruzeiro. Complexo da Penha.

Súbete tú también. Vamos en moto. Así es como me siento.

Te haré saber que estamos brotando en la zona. Hoy entenderás lo que Adriano hace realmente cuando está con sus compañeros en un lugar muy especial. Nada de folclore ni titulares de periódicos mentirosos. Lo real. Lo real.

Vamos, amigo. Está amaneciendo. Pronto el tráfico estará paralizado. No lo sabías, ¿verdad? De aquí a Penha en la Línea Amarilla es rápido. Pero sólo si es en ese momento.

¿Vamos?

Así es. Justo en la entrada de la comunidad. El campo de Ordem e Progresso. Mierda, he jugado más fútbol aquí que en San Siro. Habla claro, neguinho.

Fíjate que para entrar y salir de Vila Cruzeiro tienes que pasar por delante del campo. El fútbol se impone en nuestras vidas.

Mi padre fue realmente feliz aquí. Almir Leite Ribeiro. Se le podía llamar Mirinho, así era conocido por todos. Un tipo con una gran reputación. ¿Estoy mintiendo? Pregúntale a cualquiera.

Los sábados se levantaba temprano, preparaba la mochila y quería ir al campo enseguida. «Vamos, amigo. Te estoy esperando. Vamos, hoy va a ser un partido duro», decía. Nuestro equipo de campo se llama Hang. ¿Por qué ese nombre? No lo sé, mierda. Cuando lo conocí ya era así. Jugué mucho tiempo con la camiseta amarilla y azul. Ya lo creo. Igual que la del Parma. Incluso después de irme a Europa, no abandoné la escena local.

Por supuesto. Volvería de vacaciones de Italia y no haría otra cosa. Cogería un taxi en el 

aeropuerto y vendría al Cruzeiro inmediatamente. Joder. Ni siquiera pasé antes por casa de 

mi madre.

Me bajaba en la entrada del cerro, dejaba las maletas y subía gritando. Llamaba a la casa 

del difunto Cachaça, mi gran amigo, y de Hermes, otro amigo de la infancia. Llamaba a la 

ventana «¡Despierta, cabrón! ¡Venga! ¡Vete!». Jorginho, mi otro gran amigo de la infancia, 

se unía y luego se olvidaba de todo. Estos tipos colorearían siete a los catorce. No nos 

conocían hasta días después. Dábamos vueltas por todo el complejo jugando a la pelota, en 

la resenha, de lugar en lugar. ¡Ni un caballo lo aguanta!

Uno de los grandes clásicos de Hang fue contra Chapa Quente. Incluso jugamos la final contra ellos. Yo ya estaba en Parma. Mi padre me decía todos los días. «Te he fichado para la liga, amigo. Los chicos están temblando. Llevo un mes diciéndoles ‘viene mi gran hombre’. Y ellos dicen: ‘No vale la pena, Mirinho’. A mí me da igual. Vas a jugar».

Jugué.

Con un vaso de Coca-Cola en la mano, mi padre anunció el once inicial de Hang.

«Hangrismar en la portería.

Boldo com Limão, Richard y Cachaça en defensa».

Maldición, Boldo com Limão era un tipo amargado. Se quejaba de todo. Richard tenía un tiro tan potente –o más– que el mío. Neguinho temblaba para quedarse en la barrera cuando disparaba.

«Hermes en el centro del campo con Alan.

Crézio en la banda derecha y Jorginho en la izquierda, nuestro número siete.

En ataque, Frank, Dingo, el dueño de la camiseta número 10, y Adriano».

Con ese equipo se podría jugar la Champions League.

Calor carioca, típico de fin de año. Música alta. Samba. Todas las morenas caminando de arriba a abajo que les voy a contar... ¡Padre del cielo los bendiga! No hay nada mejor en el planeta, negro.

Somos campeones. Rojão por toda la favela. Un hermoso espectáculo de fuegos artificiales.

Fue en ese campo donde aprendí a beber. Mi padre se volvía loco. No le gustaba ver a nadie 

bebiendo, y menos a los niños.

Recuerdo la primera vez que me encontró con un vaso en la mano. Tenía 14 años y la favela estaba de fiesta. Era el estreno del reflector del campo de Ordem e Progresso, así que organizaron un partido de fútbol con barbacoa.

Había mucha gente, esa alegría típica de las tierras bajas, ¿sabes? Pagode sonando, gente yendo y viniendo. Yo todavía no bebía. Pero cuando vi a todos los chicos bebiendo, riendo, dije: «aaaahhhh». Cogí un vaso de plástico y lo llené de cerveza. Aquella espuma amarga y fina que bajaba por primera vez tenía un sabor especial. Todo un nuevo mundo de «diversión» se abría ante mí. Mi madre estaba en la fiesta y vio la escena. Se quedó callada, ¿verdad? En cuanto a mi padre... Mierda. Cuando me vio con el vaso en la mano, cruzó corriendo el campo como quien no puede perder el autobús. «Puedes parar», dijo. Corto y contundente, como siempre. Yo dije: «Ah, vamos». Mis tías y mi madre se percataron enseguida del movimiento e intentaron calmarlo antes de que la situación empeorara: «Vamos, Mirinho, está con sus amiguitos, no va a hacer nada, están ahí riendo, jugando, déjalos en paz, Adriano también está creciendo», dijo mi madre.

No se hablaba.

El viejo se volvió loco. Me arrebató el vaso de la mano y lo tiró a la cuneta. «Yo no te enseñé eso, amigo», dijo.

Mirinho era un líder en Vila Cruzeiro. Todo el mundo lo respetaba. Y predicaba con el ejemplo. El fútbol era su negocio. Una de las misiones de Mirinho era evitar que los niños se metieran en lo que no debían. Siempre intentaba que los niños jugaran al fútbol. No quería a nadie haciendo el tonto. Y mucho menos holgazaneando en la escuela. Su padre bebía mucho. Era alcohólico. Incluso murió por eso. Así que cada vez que veía a los chicos bebiendo, mi padre no lo dudaba. Tiraba al suelo los vasos y las botellas que tenía delante. Pero era inútil, ¿no? Entonces, la bestia cambió de táctica. Cuando nos distraíamos, sacaba su dentadura postiza y la ponía en mi vaso, o en los vasos de los chicos que estaban conmigo. El tipo era muy maldito. Le echo de menos...

Todas las lecciones que aprendí de mi padre fueron así, en gestos. No teníamos conversaciones profundas. Al viejo no le gustaba filosofar ni dar lecciones. Lo que más me impresionaba era su rectitud cotidiana y el respeto que le tenían los demás.

La muerte de mi padre cambió mi vida para siempre. A día de hoy, es un tema que todavía no he conseguido resolver. Y para que veas cómo son las cosas, toda la mierda empezó aquí, en la comunidad que tanto aprecio.

Vila Cruzeiro no es el mejor lugar del mundo. Todo lo contrario.

Es peligrosísimo. La vida es dura. La gente sufre. Muchos amigos tienen que seguir caminos separados. Mira a tu alrededor y te darás cuenta. Si me parara a contar todos los conocidos que han fallecido, estaríamos aquí hablando días y días… Que el cielo los bendiga. Aquí puedes preguntar a cualquiera. Quien tiene la oportunidad acaba viviendo en otra parte.

Mierda, a mi padre le dispararon en la cabeza en una fiesta en Cruzeiro. Una bala perdida. Él no tenía nada que ver con el problema. La bala entró por la frente y se alojó en la nuca. Los médicos no pudieron extraerla. Después de eso, la vida de mi familia nunca volvió a ser la misma. Mi padre empezó a tener frecuentes ataques.

¿Has visto alguna vez a alguien teniendo un ataque epiléptico delante de ti? Entonces no quieres verlo, negro.

Da miedo.

Tenía 10 años cuando dispararon a mi padre. Crecí viviendo con sus ataques. Mirinho nunca pudo volver a trabajar. La responsabilidad de mantener el hogar recayó enteramente en mi madre. ¿Y qué hizo ella? Se las arregló. Consiguió la ayuda de sus vecinos. Representaba a la familia. Aquí todo el mundo vive con muy poco. A nadie le sobra nada. Pero mi madre no estaba sola. Siempre había alguien que la ayudaba.

Un día, un vecino se acercó con una gran caja de huevos y le dijo: «Rosilda, véndelos para conseguir algo de dinero. Así podrás comprarle la merienda a Adriano». Pero Rosilda no tenía dinero para pagarle. «No te preocupes, hermana. Vende los huevos y me pagarás». Era así. Te lo juro.

Otro vecino le consiguió una garrafa de gas. «Rosilda, vende éste. La mitad es tuya, la mitad es mía». Y mi madre se iba, intentando conseguir un poco más de dinero trabajando duro cada día. Mi padre se quedaba en casa. Y mi madre corría por dos, mientras mi abuela me llevaba a entrenar.

Una de mis tías consiguió un trabajo con licencia y ticket de comida. Le dio a mi madre los resguardos: «Rosilda, no es mucho, pero al menos le comprará una galleta a Adriano».

Sin esta gente yo no sería nada.

Nada.

Maldita sea, toda esta charla me ha dado mucha sed. Detengámonos en el bar de mi amigo Hermes. Eso es detrás de la cancha. Allí en el callejón.

Mi abuela vivía aquí. Señora Vanda, qué personaje. Te lo dije, ¿verdad? «Adi-ra-no, hijo mío! Ven a comer palomitas de maíz». La abuela no puede decir mi nombre correctamente hasta el día de hoy.

Me quedaba en su casa todos los días cuando era niño. Mi madre, mi padre y yo vivíamos en la Rua 9, que está colina arriba. ¿Quieres ir a ver? Es complicado. Hay mucha actividad. Mejor nos quedamos aquí abajo. La favela tiene ciertas reglas que debemos respetar.

Cuando era pequeño, mi madre se iba a trabajar y me dejaba con la abuela. Me llevaba a la escuela y luego al Flamengo. Empecé a correr muy pronto, eso es innegable.

¡Hermes, mi amigo! Saca el dominó para nosotros. Ten cuidado, roba mucho. No caigas con el grupo. Hermes es travieso. Siéntate aquí, Jorginho.

Solíamos bañarnos en un pozo al final del callejón. Así es una piscina de favela, amigo. No lo sabías, ¿verdad? Mierda, si hace calor en la zona sur, donde vive la gente más acomodada de Río, imagínate en una comunidad de la zona norte... Los niños sacan un balde y se refrescan como pueden. Te diré que hasta el día de hoy prefiero eso, ¿sabes? Sólo me meto en la piscina, en el mar, ese tipo de cosas, para divertirme. Pero soy muy feliz duchándome en el tejado, o cuando me echo un balde de agua en la cabeza.

¿Ves el movimiento de gente por aquí? ¿Y el ruido? Joder, la favela es muy diferente. Abres la puerta de casa y ves a tu vecino. Sales y ahí está el dueño del mercadillo, la tía con la manga pastelera en la mano, el primo del barbero llamándote para jugar al fútbol. Todo el mundo se conoce. Claro, una casa está al lado de otra, ¿no?

Esa fue una de las cosas que más me extrañaron cuando me mudé a Europa. Las calles son silenciosas. La gente no se saluda. Todo el mundo está solo. Las primeras Navidades que pasé en Milán fueron duras para mí.

El fin de año es un momento muy importante en casa. Reúne a todos. Siempre ha sido así. Rua 9 estaba llena porque Mirinho era el hombre, ¿no? La tradición empezó allí. También en Nochevieja, la favela se reunía frente a mi casa.

Cuando me fui al Inter sentí un golpe muy fuerte el primer invierno. Llegaron las Navidades y estaba solo en mi piso. Hacía mucho frío en Milán. Esa depresión que golpea en los meses fríos en el norte de Italia. Todo el mundo con ropa oscura. Las calles están desiertas. Los días son muy cortos. El tiempo está húmedo. No tienes ganas de hacer nada. Todo esto se combinó con la nostalgia y me sentí muy mal.

Seedorf seguía siendo demasiado socio. Él y su esposa prepararon una cena para sus seres más cercanos y me invitaron. Vaya, el negro tiene un gran nivel. Imagínese la recepción navideña en su casa. Fue tan elegante. Todo era precioso y delicioso, pero la verdad es que yo quería estar en Río de Janeiro.

Ni siquiera pasé mucho tiempo con ellos. Me disculpé, me despedí rápidamente y volví a mi piso. Llamé a casa. «Hola, mamá. Feliz Navidad», dije. «¡Hijo mío! Te echo de menos. Feliz Navidad. Todo el mundo está aquí, sólo faltas tú», contestó ella.

Se oían las risas de fondo. El sonido fuerte con el ritmo que ponían mis tías para recordar la época en que eran niñas. ¿Qué? Esas chicas bailan como si estuvieran en el baile de graduación hasta el día de hoy. Mi madre es igual. Podía ver la escena delante de mí con sólo escuchar el ruido del teléfono. Joder, me puse a llorar enseguida.

«¿Va todo bien, hijo mío?», preguntó mi madre. «Sí, todo bien. Acabo de volver de casa de un amigo», dije. «Ah, ¿ya has cenado? Mamá todavía está poniendo la mesa», dijo, «incluso habrá pastel esta noche». Maldición, eso fue un golpe bajo. Los pasteles de la abuela son los mejores del mundo. Realmente lloré. Como un loco.

Empecé a sollozar. «Está bien, mamá. Disfrútalo entonces. Que tengas una buena cena. No te preocupes, todo está bien aquí».

Yo estaba muy mal. Me tomé una botella de vodka. Sin exagerar. Me la bebí entera yo solo. Me llené el culo de vodka. Lloré toda la noche. Me derrumbé en el sofá de tanto beber y llorar. Pero eso fue todo, amigo. ¿Qué podía hacer? Estaba en Milán por una razón. Era lo que había soñado toda mi vida. Dios me había dado la oportunidad de convertirme en futbolista en Europa. La vida de mi familia había mejorado mucho gracias a mi sudor y a todo lo que había hecho por mí. Y que ellos también habían hecho. Ese era un pequeño precio a pagar para mí en comparación con lo que estaba pasando y lo que aún estaba por pasar. Me daba cuenta de ello. Pero eso no impidió que me sintiera triste.

¿Subimos a la losa de Tota? Ese es mi refugio. Llamaré a las motos. Tomaremos nuestro danone y te mostraré la vista de todo el complejo. ¡Vamos, amigo!

Déjame encender el tutufi. Tutufi, maldita sea. No lo entiendes, ¿verdad? Para conectar el móvil al altavoz, mierda. Ah, no sé decir esas palabras en inglés, joder. Sólo estudié hasta séptimo grado, carajo. En la favela tienes que subir el volumen, hermano. Aquí sólo se oye música así.

Está Grota, está Chatuba, aquí está Cruzeiro. Es todo lo mismo, de verdad. Una al lado de la otra. Pero son comunidades diferentes en el complejo Penha. Y esa es la Iglesia de Penha, en lo alto, bendiciéndonos a todos. Sí, tengo la iglesia colgando de mi cuello en este medallón aquí. ¿Te gusta? Pues póntelo para reírte. Te estoy bautizando en nuestra comunidad. Qué moraleja, ¿eh?

Cuando me «escapé» del Inter y dejé Italia, vine a esconderme aquí. Recorrí todo el complejo durante tres días. Nadie me encontró. No hay manera. Ley número uno en la favela. Mantén la boca cerrada. ¿Crees que alguien me delataría? La prensa italiana se volvió loca. La policía de Río incluso llevó a cabo una operación para «rescatarme». Dijeron que me habían secuestrado. Estás bromeando, ¿verdad? ¿Te imaginas que alguien va a hacerme daño aquí, sobre todo yo, que soy de la favela? Nego me lo reprochó mucho.

Me gustara o no, era la independencia que necesitaba. No soportaba salir a la calle en Italia y tener que mirar a mi alrededor para saber dónde estaban las cámaras, quién se acercaba, si eran periodistas, delincuentes, estafadores o lo que fuera.

En mi comunidad no existe eso. Cuando estoy aquí, nadie de fuera sabe lo que hago. Ese era su problema. No entendían por qué me fui a la favela. No fue por la bebida, ni por las mujeres, ni mucho menos por las drogas. Fue por la libertad. Fue porque quería paz. Quería vivir. Quería volver a ser humano. Sólo un poco. Joder, es verdad. ¿Y qué?

Traté de hacer lo que querían. Negocié con Roberto Mancini. Luché con José Mourinho. Lloré en el hombro de Moratti. Pero no pude hacer lo que me pidieron. Estuve bien durante unas semanas, evité el danone, me entrené como un caballo, pero siempre había una recaída. Y todo el mundo me echaba la culpa. No podía soportarlo más.

La gente hablaba mucha mierda porque estaban todos avergonzados. «Amigo, Adriano dejó de ganar siete millones de euros. ¿Lo ha dejado todo por esta mierda?», era lo que más oía. Pero nadie sabe por qué lo hice. Porque no estaba bien. Necesitaba mi espacio, para hacer lo que quería.

Ya lo ves. ¿Hay algo más en nuestra gira? No. Siento decepcionar a alguien. Pero lo único que busco en Vila Cruzeiro es paz y tranquilidad. Aquí paseo descalzo y sin camiseta, sólo con pantalones cortos. Juego al dominó, me siento en el cordón, recuerdo las historias de mi infancia, escucho música, bailo con mis amigos, duermo en el suelo. Veo a mi padre en cada uno de estos callejones.

¿Qué más quiero?

Ni siquiera traigo mujeres aquí. Ni siquiera me meto con las chicas de la comunidad. Porque sólo quiero estar tranquilo y recordar mi esencia.

Nada más allá de eso.

Hago lo que quiero.

Si quieres venir, ven.

Por eso siempre vuelvo.

Aquí se me respeta de verdad.

Aquí está mi historia.

Aquí aprendí lo que es la comunidad.

Vila Cruzeiro no es el mejor lugar del mundo.

Vila Cruzeiro es mi lugar.

12 de noviembre, 2024

Contribución a DscnTxt de Alejandro Boverio