«Un muro contra nuestro respiro», de Nathalie Handal

Versión de Juan Carlos Villavicencio

 

Cada día es una hora más cruel —

       apenas late una cerca de corazones,

como el latido de las hojas en nuestros jardines resecos

       el calor en Gaza en Jericó

guarda los sueños que nunca tuvimos tiempo de recordar

       una anciana trata de revivir

alguna fantasía, otra

       piensa en su esposo

perdido en un lugar imposible que ella sí puede imaginar —

       hombres sobre alambres de púas dejan de

responder cuando gritamos sus nombres

       demasiado atareados — intentan cruzar el puesto de control

los soldados el día la noche

       mientras otros toman té, hablan de toques de queda

de mujeres, de los niños que enterraron

       mientras una madre se pregunta

lo que le dirá al niño que lleva dentro

       que ella desearía que no naciera

Fuimos testigos de octubre en llamas,

       y cada mes que sigue

sucede lo mismo, las calles por las que

       caminamos son un recordatorio

de quiénes somos y de lo que nunca 

       harán de nosotros…

retratos humanos en rincones

       que olvidamos mirar o que olvidamos alcanzar…

imágenes pegadas en paredes como si

       no pertenecieran a ningún lugar

un novio y una novia forzados a casarse

       en cualquier lugar menos donde debieron,

y, sin embargo, seguimos haciendo las preguntas:

       qué victoria apaga las velas

qué mar habla de otro mar

Incluso si levantan el muro más alto

       de lo que podamos subir

conocemos sólo un hogar

       incluso si cada vez tomamos rutas diferentes 

los árboles nos guían el viento nos guía

       el sol y la luna nos guían

y cuando llegamos encontramos los libros

       no podemos dejar de leer, los bordados

que hicieron los refugiados, la cocina

       donde vivimos nuestras vidas

—una propuesta de matrimonio una muerte un nacimiento—

       y todos los días mientras preparamos nuestro café

nos saludamos adecuadamente

       y apartamos el muro de cada respiro nuestro 

Wall Against Our Breath

Everyday a crueler hour— / the fencing of hearts barely beating, / the palpitation of leaves in our dry gardens / the heat in Gaza in Jericho / keeping dreams we never had the time to remember / an old woman trying to revive / any fantasy she can, another / thinking of her husband / lost nowhere she can imagine— / men over barbed wire who stop / answering when we scream their name / too busy–trying to cross the checkpoint, / the soldiers the day the night / while others drink tea, talk about curfews / women, the children they buried / while a mother asks / what she will tell the child inside her / that she wish it did not come // We witness October in flames, / and every other month following, / is the same, the streets / we walk through a reminder / of who we are and what they will / never make of us… / human portraits in corners / we forget to look at or forget to reach… / pictures stuck on walls as if / they belong nowhere / a groom and bride forced to wed / anywhere but where they should, / and yet, we keep asking: / what victory blows candles out / what sea speaks of another sea // Even if they raise the wall higher / than we can reach / we know only one home / even if we take different routes each time / the trees guide us the wind guides us / the sun and the moon guide us / and when we arrive we find the books / we cannot stop reading, the embroideries / the refugees made, the kitchen / where our lives were lived— / a marriage proposal a death a birth— / and everyday as we brew our coffee / we greet each other properly / and chase the wall from our breath