«Helado de pistacho», de Annemarie Jacir

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

Me dijeron que los

árabes nombraron las estrellas

algol, sirio, aldebarán…

Los ojos aceitunados de mi madre

sus pies con sandalias

me llevaron a siglos

de vastos imperios

de tesoros olvidados.

Ahora sólo quedan ruinas.

Este fue el verano

en el que me bañé en aceite de oliva

y me senté en las veredas

de Jerusalén a comer

helado de pistacho

con el viejo

cuyo rostro antiguo intentó

explicarme que luchábamos

con nuestro corazón y

no nuestras cabezas – por lo tanto

nunca habríamos de ganar.

Estoy muerta para mi tribu:

nunca aprenderé todos sus secretos resentidos.

Así que esta noche quiero dormir

bajo vega, deneb, altair…

porque van a desaparecer

con el sol de la mañana,

cuando puedan verse sólo ruinas.

Pistachio Ice Cream

They told me the / Arabs named the stars / algol, sirius, aldebaran… / My mother’s olive-shaped eyes / sandaled feet / led me into centuries / of vast empires / forgotten treasures / Now, only ruins remain. / This was the summer / i bathed in olive oil / and sat on the sidewalks / of Jerusalem eating / pistachio ice-cream / with the old man / whose ancient face tried / to explain to me that we fought / with our hearts and / not our heads—therefore / we would never win. / i am dead to my tribe / i will never learn all its salty secrets / So tonight I want to sleep / with vega, deneb, altair… / because they will disappear / with the morning sun, / and only ruins remain.