«Recuperar Jerusalén», de George Abraham

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

Déjenme ser

    breve: al final de esto,

a alguien van a maldecir & le rezo a cualquiera

menos a Él. Déjenme comenzar

    de nuevo: la noche fue hermosa pero no

romántica. Claro,

había humo & luz de lu

    -na. Desde este ángulo,

casi se podría confundir la ciudad

con Estados Unidos. Éramos siete, todos nacimos

    de este país antes de que existiera

este país. Era nuestro

como un gato callejero es criado

    por el aire. Aún así, llamamos a esto

recobrar. Una 

recuperación: las cámaras de lectura de carteles en uso

    afuera de una joyería sin luz,

las palmeras bailando

como si pudieran pertenecer aquí – ciudad de gravilla

    garganta & grito de templo – de frente

bendito con oro & historias

concurridas – ¿cuántas aguas

    te ungieron y reclamaron

tu herencia? ¿cuántas manos

te quitaron lo santuario por derecho de 

    nacimiento & con-

-quista? Un nombre, por santo que sea,

 

puede ser una historia de una distancia 

    inimaginable. Sólo pudimos salir de ti

a través de la boca por la que entramos

&, ahí, Lo vimos por primera vez:

    una sombra plegada en una sombra

hablando árabe en voz baja & apresurada

& por primera vez esa noche,

    un familiar que yo podría pero no podría haber 

conocido: un niño con lengua iluminada por la luna

prometiendo a su madre que regresará

    con cada respiro – mirando

a la vuelta de la esquina: un soldado, su

pistola, esa pequeñez pre

    -cisa – no podía dejar de verlo a él

o a Él, no podía deshacer esa sonrisa

de su rostro asintiendo, nuestras bocas

    lindas con el inglés – hizo que uno de nosotros

se detuviera. Sólo buscó

a uno de nosotros. & ahí me acordé

    de mi madre, rogando a Dios que nos

cuidara en Jerusalén, donde,

a los cuatro años, un soldado le puso una pistola

    en la cabeza & tal vez fue o no fue

en este lugar exacto, & tal vez ella rezó

por el hijo equivocado pero en ese momento

    recé. & no había más dios

que el espacio entre nosotros – cómo la distancia 

 

entre mi santo & Su

    santo podía resucitar a un señor

destrozado con mi aliento – & ahí comencé

a comprender cómo mi madre pudo

    abandonar su derecho de nacimiento –

&, supongo, cómo lo logró.

Viva, dependiendo de tu marco

    de referencia. & nosotros también. & por

algo de magia, también lo hizo ese Niño, atrapado

con el Aliento del Dios equivocado 

    en Su ciudad santa. Perdónenme.

Estoy tratando de entender qué hace

que la existencia de uno, en un lugar fijo, sea un acto

    radical – incluso divino – y qué hace

que la existencia de otro, cerca de un específico cuerpo 

de agua, sea violencia pura. Perdónenme. Escribí esto

    en un aeropuerto de Estados Unidos

& su magia se me escapó.