“El sonido es un golpe en el gimnasio vacío”, de Christian Formoso

la escuela persiste sola en su memoria tardía

se levanta una señal que dice hasta marzo, que dice

se van de aquí para siempre nunca. La señal marca

el lugar donde quedaron los dientes después de la golpiza

la risa agujereada bajo una boca inerte, la fotografía

donde la sangre se ve negra. Los días carcomidos

se desperezan como una tribu extinta, la pampa también

se despereza tras una lluvia pronosticada

y un muchachito de no más de siete le pregunta a otro

que qué le pasa, y le mienta a la madre, y el otro le dice

algo de sus orejas. Se acercan los muchachitos para darse

de golpes, concha de tu alcanzan a decir cuando se echan

los puños. Marzo está tan lejos cuando se hacen salir

sangre, marzo se levanta a millones de años para cuando

terminan. El eco del gimnasio es una película casera:

se ven los arcos y las líneas del suelo. El sonido duerme

entre los pliegues del verano. Los muchachitos muertos

vuelven a casa.

 

 

 

en El cementerio más hermoso de Chile, 2008