«Breve historia de mi vida», de Stella Díaz Varín

Stella Díaz Varín fotografiada por Leonora Vicuña

 

Comando soldados.

Y les he dicho acerca del peligro

de esconder las armas

bajo las ojeras.

Ellos no están de acuerdo.

Y como están todo el tiempo discutiendo 

siempre traen perdida la batalla.

Uno ya no puede valerse de nadie. 

Yo no pudo estar en todo;

para eso pago cada gota de sangre 

que se derrama en el infierno.

En el invierno, debo dedicarme

a oxidar uno que otro sepulcro.

Y en primavera, construyo diques 

destinados a los naufragios.

Así es, en fin...

Las cuatro estaciones del año

no me contemplan, sino trabajando.

Enhebro agujas

para que las viudas jóvenes

cierren los ojos de sus maridos,

y desperdicio minutos, atisbando

a la entrada de una flor de espliego 

de una simple abeja,

para separarla en dos,

y verla desplazarse:

la cabeza hacia el sur

y el abdomen hacia la cordillera.

Así es

como el día de Pascua de Resurrección 

me encuentra fatigada,

y sin la sonrisa habitual

que nos hace tan humanos

al decir de la gente.

en Tiempo, medida imaginaria, 1959