«Monólogos de la casta Susana: Sé que hablan de mí, sé que me espían», de Antonio Cisneros

Sé que hablan de mí, sé que me espían

entre un macizo de altísimos papayos.

El viento (despreciable) acumula las nubes

contra el sol que calienta

las aguas de mi baño. Reclinada

en los bordes de la loza,

rígido el cuello (la cervical nerviosa),

lejos de la veranda junto a los chopos

(¿qué es un chopo?) o los chanchos de tierra.

Y las aguas que pierden su tibieza

(mi carne de gallina). Incómoda

con mi propio destino. Ya no quiero

saber todas las cosas que sabía

(las mejores recetas de pescado

y el grito de las aves). Es mejor

yacer cual un adobe en los escombros

(que ninguno codicia bien o mal).

Sé que hablan de mí, sé que me espían.

En este vaso verde como un prado

(laberinto sin fondo)

apachurro yo misma mi limón.

Prefiero ajarme con ron y cola-cola

que en la mano del viejo repelente.

No es que ignore mi páncreas

ni que cante (perro lobo a la luna)

las sombras de la muerte. Amo la Vida

y me gusta tocarla como tocan

las sábanas de Holanda .

mi vientre en los veranos y apretarla

como aprietan en invierno

las pieles de los osos. Ese viento

(siempre despreciable) revuelve las mamparas,

los toldos del jardín.

Rescato la botella de ron, me bamboleo

con las últimas noticias. Al nuevo día

no me quiero hecha polvo en el espejo,

no me quiero hecha polvo en el espejo,

no me quiero hecha polvo en el espejo.

en Monólogos de la casta Susana y otros poemas, 1986