«Algo acerca de los árboles», de Linda Pastan

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

(1932-2023)

Recuerdo lo que dijo mi padre:

Hay una edad en la que eres más plenamente tú mismo.

Por entonces él tenía poco más de cincuenta,

¿fue algo acerca de los árboles lo que lo hizo hablar?

Hay una edad en la que eres más plenamente tú mismo.

Ahora sé más de lo que supe alguna vez.

¿Fue algo acerca de los árboles lo que lo hizo hablar?

Sólo una hoja se había movido hasta ahora.

Ahora sé más de lo que supe alguna vez.

Solía pensar que él siempre sería el cirujano.

Sólo una hoja se había movido hasta ahora,

incluso su cuerpo guardaba sus secretos.

Solía pensar que él siempre sería el cirujano,

mi madre fue la perfecta esposa del cirujano.

Incluso su cuerpo guardaba sus secretos.

Pensé que ambos vivirían por siempre.

Mi madre fue la perfecta esposa del cirujano,

a mis treinta aún puedo ver el rostro de mi madre.

Pensé que ambos vivirían por siempre.

Pensé que siempre sería el hijo de ambos.

A mis treinta aún puedo ver el rostro de mi madre.

¿Cuándo seré más plenamente yo mismo?

Pensé que siempre sería el hijo de ambos.

En mis sueños nunca es invierno.

¿Cuándo seré más plenamente yo mismo?

Recuerdo lo que dijo mi padre.

En mis sueños nunca es invierno.

Por entonces él tenía poco más de cincuenta.

Something About the Trees

I remember what my father told me: / There is an age when you are most yourself. / He was just past fifty then, / Was it something about the trees that make him speak? / There is an age when you are most yourself. / I know more than I did once. / Was it something about the trees that make him speak? / Only a single leaf had turned so far. / I know more than I did once. / I used to think he'd always be the surgeon. / Only a single leaf had turned so far, / Even his body kept its secrets. / I used to think he'd always be the surgeon, / My mother was the perfect surgeon's wife. / Even his body kept its secrets. / I thought they both would live forever. / My mother was the perfect surgeon's wife, / I can still see her face at thirty. / I thought they both would live forever. / I thought I'd always be their child. / I can still see her face at thirty. / When will I be most myself? / I thought I'd always be their child. / In my sleep it's never winter. / When will I be most myself? / I remember what my father told me. / In my sleep it's never winter. / He was just past fifty then.