“el viaje”, de Helena Mariño

1.

 

Cumpliste años en la carretera.

 

En esta década recién estrenada 

la única vía hacia la elegancia 

dijiste era lo extravagante 

paramos a una hora extraña 

en un restaurante de roadkill cuisine.

 

Como única decoración cabezas de ciervo 

cristal dentro de las cuencas.

 

Con precisión de cirujano 

separaste la piel de la carne 

una vereda de láminas translúcidas 

en los márgenes del plato.

 

Quedó un moratón al descubierto

 

la herida fundacional 

sobre la que clavaste 

sin ceremonias 

el filo del cuchillo.

 

 

2.

 

Antes de la arruga el pliegue.

 

Manojo de asfalto y pintura 

un hilo horizontal que se desplegaba 

desde los ojos hasta las montañas.

 

Qué era el origen de qué.

 

Mientras bordeábamos iglesias de madera 

te decía en la tierra de la que vengo 

las carreteras cortan los pueblos.

 

Cuando aquel éxodo

 

voluntario hacia la orilla de canadá 

no te decía la tierra de la que vengo 

está justo al sur de todo lo que comprendo.

 

Durante los cinco días entre el a lo lejos

 

moteles de carretera 

bares de carretera 

cuerpos acuáticos acostados en el arcén 

tampoco te preguntaba 

por qué no soy capaz de desear estos no lugares.

 

En el centro de todo la frontera.

 

O también: es agotador

 

perseguir el margen como se persigue un animal.

 

 

3.

 

Conducir es practicar

 

deporte pensaba en ciertas monjas del barroco 

que para mantenerse activas 

tocaban campanas durante horas 

hasta que la gente dejó de acudir a la llamada.

 

Qué es un pueblo

 

sin anuncios qué sucede cuando el sonido 

deja de ser un mapa 

un pueblo sin fiestas es un pueblo perdido 

y cómo explicarte todo esto 

si no has leído ciertos textos

 

en su idioma original.

 

Hay muchas cosas intraducibles 

y no todas van a ser un poema de anne carson.

 

 

 

en Los bañistas, 2022