“Cuando le dijeron”, de Reinaldo Arenas

Cuando le dijeron que estaba vigilado,

que por las noches cuando él salía

alguien con una experta llave entraba en la habitación

y hurgaba en los frascos de aspirina

y en los consabidos, indiferentes, libros;

 

cuando le dijeron que decenas de policías

en su honor trajinaban,

que habían logrado sobornar a sus familiares más allegados,

que sus amigos íntimos

ocultaban tras los testículos mínimas libretas

donde anotaban sus silencios y sus comas,

no sintió miedo,

pero sí cierta sensación de fastidio

que al instante supo controlar:

No van a lograr, se prometió, que me considere importante.

La Habana, septiembre de 1972

 

en Inferno. Poesía completa, 2001