«Linterna sorda», de Jorge Teillier

 

Un hombre verá cosas invisibles.

Cuando los deudos lo abandonen

y las canoas vengan desde el oeste,

cuando los deudos a escondidas hayan dejado los panes redondos

y sacrificado los caballos,

las hijas del guardahilos tendrán miedo

de ver pasar su ánima al atardecer

y los forasteros tendrán visiones que los harán gemir en sueños.

Un hombre, entonces, se desprende del sol y de la luna.

en Poemas secretos, 1965