“Conspiradores”, de Raymond Carver

Sin dormir. 

En un punto de los bosques cercanos, 

el miedo envuelve las manos del centinela.

El techo blanco de nuestro cuarto

ha bajado alarmantemente

debido a la oscuridad.

Las arañas salen y se meten

en todas las tazas de café.

¿Asustado? 

Sé que si saco la mano

tocaré un viejo zapato

de unos ocho centímetros de largo,

que enseña los dientes.

Querida mía, es la hora.

Sé que estás escondida ahí, 

detrás de ese inocente manojo de flores.

Sal.

No te preocupes. 

Te lo prometo.

Escucha…

Hay un golpe a la puerta.

Pero el hombre que iba a entregar esto

en lugar de hacerlo 

te apunta con un arma a la cabeza.

en Un sendero nuevo a la cascada, 1989